徐俐手记:回望南疆(组图) | |||||||||
---|---|---|---|---|---|---|---|---|---|
http://www.sina.com.cn 2005年09月12日10:55 央视国际 | |||||||||
主持人徐俐与塔吉克少年在一起 塔吉克妇女 帕米尔高原的山峰 转场行进中 徐俐感言 这是一次渴望已久的行走,在行走中感受生命的精彩与不同 9月11日 晴
回望南疆 “不到新疆不知中国之大,不到南疆不算到过新疆,不到喀什不知南疆之奇异。”这是我在节目里曾经说过的一句话,而这话也是引自于当地人。在整整半个月时间里,我们从东疆的哈密、吐鲁番进入南疆的库尔勒、塔中、于田、和田、塔什库尔干、喀什、阿图什、阿克苏、库车、和硕,一路走来,翻天山、穿沙漠,沿塔里木河,走帕米尔高原,看尽了沿途的奇异景致。走过之后,原以为是欢喜,不曾想心里竟很有些空落。我的空落,是因为走马观花般行走,于心里不曾落下太多的踪痕;我渴望的行走,远比这要深入,要耐心细致,要更融于内心,换句话说,除了外在的景物,我希望看到的是更多的人心。少了和当地人的相融,便不知他们的内心所想,便不知这片山川于他们生命的滋养与磨砺,进而不能读懂这片在心惊肉跳之于仍叹为观止的山川。于是,当我在一路变换莫测的奇异景致前轻佻地闪过的时候,我似乎感受得到它们眼睁睁地嘲笑,笑我这个过客,有眼望于它,却没有心智与它们对话,它们静静地矗立亿万年,就是在耐心地等着一个或多个能读懂它们的智者。对于智者,相信它们是慷慨的,它们会释放亿万年矗立的精彩绝伦的传奇,最终赐于智者的将是一个丰满而无悔的人生。 我不是,我只能望景兴叹。而这一番的感叹,于我又是怎样的无力和无奈。 到南疆,人们要看的主要是维吾尔风情,不知为何,我对风情本身倒是有些超脱,更看重的是为何在这片辽阔的疆域之上,作为四大文明唯一的交汇地,曾经多种文化、多个种族碰撞交融,过客匆匆,各自做着精彩的表演,最终为何生存壮大了的是维吾尔,最终为何繁荣昌盛了的又是伊斯兰,这是历史的一个偶然选择吗?龟兹、疏勒、于阗等那些香火先期极盛一时的佛国及信徒都到哪里去了呢? 顺着这个思路写下去,一定会把自己累死,我这样一条单薄的生命,如何承载得起这样的重量,罢了。 有几张脸一直在脑海拂之不去。那是在塔什库尔干塔吉克自治县县城,到达后离工作开始还有几小时的闲暇,我随意在县招待所旁的马路边散步。看见路边有人蹲着,还有人在为他们照相。蹲着的是一名塔吉克妇女,年龄不过三十岁,身边有她的两个孩子,大约两三岁的样子。女人侧蹲着,把脸扭过来看着过往的行人。她面庞强烈,神情坚毅,深黑的双眸哀伤而又冷漠的朝路边看着,仿佛很少眨动;阳光照在她一侧的面颊,她的大部分面容处在对比之下的阴影里,有种深不可测的神秘和沉静。“怎么会有这样的沉静呢,分明是苦难到极致才有的沉静啊!”我不由自主地被她强烈地吸引过去,要把那张脸拍下来。我先征询她的意见,她没有反应,眼睛还是极少眨动,但她没有回避的表示,就保持那个姿势那个状态一动不动。我朝她按下了快门。拍完之后,想同她多说几句话,想知道一个人有了怎样的经历,才会有那样一张完全不被世界所动,同时又极警惕冷静地审视着世界的脸孔?但是我张不开嘴,女人缄默着,她没有任何愿望,像雕塑般地静止,那静止有种拒人于千里之外的庄严感,庄严到近乎神圣。我仿佛被她慑住了。塔吉克人整体亲切、乐观而友好,相形之下,那女人像是一个异类,在她的同胞之外游移着,仿佛以她的沉静在诉说这个深处帕米尔高原之上的民族更多的故事。 还有一张脸是在于田民居做现场直播时看到的。那天的场景是一对六十岁的维族夫妻在家里举行大型的麦西来浦,家里鼓乐悠扬,客人熙攘,我们的拍摄使整个麦西来浦显得更加的隆重和热闹。但是,在众多的笑脸里,无论我从哪个角度,无论我何时回头,都能看到一张苍白、冷静而且完全超然于事外的年轻男人的脸。年轻男人是那对夫妻的儿子,非常正式地西装革履。他的装束告诉你,他欢迎所有人的到来,也同我们一行人打着该打的招呼,但他没有笑脸。这是怎样性格的人呢?再内向,在自己民族最热闹的PARTY上,他至少也可以轻松愉悦起来呀!那张冷静而没有表情的脸似乎无处不在,我同他父母寒暄,他就站在身边凝视;我们在客厅里拉线布机位,他就在远处观望。他似乎想把现场所有都真真切切地看明白一点,看明白了又如何呢?为了直播的安全,民居五十米开外站着几个若无其事的警察,一切都在热闹而有序地进行着。可那张年轻男人的脸总仿佛在提醒你,并非欢乐无限。大概,是我个人对苍白格外地过敏吧。 在于田,还见了全疆最年轻的县委书记,他叫何军,三十六岁,也许是基层工作的琐碎与劳累,他看上去比实际年龄要大些。中央电视台来到县城,受到的欢迎往往都比地省一级的更隆重和正式,于田也是。何军的能干是一眼便知的,在沙漠边缘的一个县有这样一个能干人,应该是件幸运的事吧。这样的边缘县希望得到好的发展,确实需要各种条件的支持,比如类似媒体的广而告之,我们能够感受到各地对我们这样真心实意做报道的媒体业者的期待。何军很会做工作,我们刚到,他利用我晚餐后不多的间隙,邀请我到他的办公室一坐。已经是长途跋涉,大脑本能地拒绝工作,何军说,我不是要跟你谈工作,我给你看几样东西,挺有意思的。这理由没法拒绝,只好跟着他走。幸亏去了,何军把他的办公室布置成了一个小型的展览室,于田主要的宝贝都摆在那,比如玉石,还有满墙的介绍于田的精致彩色印刷。就是在他的墙上,我一眼看到了当地维族妇女的服饰与别处完全不同,这成了第二天节目中一个很有意思的趣味点,相信看过节目的人都会印象深刻。一个地方能有一点让人记住就很不容易,在我个人对南疆满脑子的记忆碎片里,于田妇女的服饰印象一直鲜明,想到那服饰,自然就想到于田,这得归功于何军的巧妙安排。 这一路走下来,为了保障直播的万无一失,各地在安全保障上做了严密的布置。我们的直播一站接一站,环环相扣,赶路过程不能有任何闪失,所以我们一直前有警车开路,后有警车压道。虽然看似张扬,其实是不得已而为之,我们必须在规定的时间内赶完该赶的路程。各地的警力都在自己的地界边彼此交接,有时沿途还看到警力在维持秩序,好让我们的车队以最快速度通过。如此动众,有时心存不安。尤其在烈日和飞扬的尘土中,看见警察朝车队行礼,心里就更是过意不去。新疆太大,有的一个县就相当与别处的一个省,县的警察把我们送出县界,一走就是四五个小时,他们再返回,一天的时间就过去了。很多次,我都希望能把这个程序减免,至少于我个人的心会安妥一些,但这是一件严肃的事,这是一件必须保障到万无一失的事,各地不敢松懈,我们自己又怎敢,只好既送之,则安之。说到这个环节,其实也同南疆复杂的自然社会环境有关,它是我们在南疆感受到的记忆深刻的一个安排,姑且记载下来,权当备忘。 9月10日——11日写于南北疆大转场途中 相关专题:CCTV4《直播新疆》 |