●户主：李墨林(已故)、李景花(已故)

　　●成员：7口人，夫妻俩和5个孩子(4女1男)

　　●档案：原籍河北，后来京谋生，5个子女现居海淀区四季青和太舟坞等地

　　53岁的李德喜对现在的种菜大户一点都不屑，“那些大棚，我父亲当年就有了，比他们产量还高”。

　　李德喜的父亲李墨林，解放后联合6户农民成立最早的一批互助社。作为北京最早的“菜篮子工程”开辟者，他们还为北京留下了“四季青”这动听的名字。

　　干“把式”学手艺

　　1942年中秋，抗日战争正处于胶着状态，31岁的李墨林从白洋淀徒步来京谋生，花了三天的时间才走到，一路上靠的是10斤荞麦面饼。

　　此前的10多年里，李墨林一直在各地干苦力，来北京就是想找一个不那么苦的差事。随后，他在西便门附近找到一个做温室蔬菜的大户人家，开始学温室种植。1945年，李墨林把媳妇接到了北京。

　　那时候的温室工人叫“把式”，“把式”要学徒，而“老把式”怕“教会徒弟，饿死师傅”，总是会留一手，但李墨林爱钻研，后来有人评价说，他的心就是长在地里的。

　　北京当时的温室很少，冬天蔬菜的产量也很低，价格也贵，普通市民根本无福消受，他们在冬天吃的就是冬储大白菜，一堆大白菜吃上一个冬天，换着花样吃。

　　挑头组建互助组

　　1950年，海淀区土地改革基本完成，政府发起了“组织起来，大家富裕”的运动，号召农民组成互助组，公用生产资料共同发展。市民迫切需要的温室蔬菜是农业发展的重点。

　　次年，李墨林在羊坊店村联合6户农民成立了互助组。第二年，互助组有了名字———“李墨林温室生产合作社。”这也是海淀区成立的第一个高级农业生产合作社。

　　李墨林曾在材料中说，7户人家都是穷人，其中李文成家最穷，一家5口人挤在一间小屋子里，人们送他外号“一间楼”。大家入社的方式也是五花八门，有的赶毛驴，有的带工具。

　　份额最多的是李墨林家，李德喜回忆说，他们家一共加入了3个炉灶、10多间温室，炉灶是给温室取暖的，而整个合作社开始时只有5个炉灶、21间温室。

　　第二个孩子生在温室

　　除了技术，温室种植的另一个难点是资金。投资一个温室，一般人根本没有这个经济能力，而且抗风险能力差，一旦遇到大风或大雨将血本无归。1952年，政府对他们大力扶持，第一笔贷款1000万元(旧币)，随后他们又获得第二笔贷款3000万元(旧币)。

　　1953年，因土地被政府征用，合作社搬到东冉村乡北高庄(现四季青)。1954年，李墨林的第二个孩子在温室的平房里出生了。

　　小时候一出门就是一望无际的温室大棚，李德喜记得很清楚，中间两排房子，7户人家，一共24间，他们家3间，家里还是合作社的办公室。

　　那时候的温室不全是玻璃的，很多是半透明的纸糊的，一面是山墙，向另一侧倾斜下来，大棚里光线暗淡，冬天要烧煤炉取暖。兄妹们至今还记得，父母亲是白天干活，晚上送菜，把菜送到东安市场、广安门菜市场等地。

　　因为太忙，李墨林的5个孩子都是在放养状态长大的，李德喜小时候就喜欢在香椿树底下穿行。李德喜说，父母亲都不识字，种菜的技艺全凭经验和摸索，没日没夜都在合作社里劳作，他们几个对农活充满了兴趣，李德喜5、6岁时就开始挑水帮奶奶做饭。

　　留下“四季青”名字

　　李墨林技艺精湛，温室产量高，蔬菜品种多，质量好，为合作社赢得大量赞誉。在上世纪五六十年代有一个说法；“苏联有米丘林，中国有李墨林。”

　　1954年，合作社进一步扩大，一年四季都能出产蔬菜，那年，合作社正式改名四季青蔬菜生产合作社，取“一年四季蔬菜常青”的意思，这也是四季青这个名字的由来。

　　就在那年春节前，李墨林做出了一个惊人之举，他挑选出20条顶花带刺的黄瓜和15个一样大小的西红柿，骑自行车送到中南海，请传达室转交给毛主席。第二天，合作社收到了中共中央办公厅的回信，感谢李墨林的礼物。

　　两年后的一件事也让李墨林吃了一惊，那是1956年的全国政协二届二次会议，李墨林代表农民向毛主席报喜。李墨林在他的回忆中写道，当时毛主席握着他的手问他是哪个单位的，李墨林半天没答上来，当得知他是四季青合作社的，毛泽东说出了他的名字：“你就是李墨林吧”，这一幕让李墨林和家人终生难忘。

　　如今，当年毛泽东和李墨林握手的照片就挂在李德喜家的客厅正中央。

　　社员当年高收入

　　出名后，李墨林的家里成了参观点，来观光、取经的络绎不绝。李德喜记得，小时候家里什么家具都没有，就是一张桌子几张凳子，客人来了经常坐在炕沿，那时候的炕其实没有沿，就是砖头，结果，久而久之，后来他发现，家里的炕沿被磨得圆溜溜的，没有一点棱角。

　　家庭收入也不错，不管入社时份额多少，社员们的收入相差无几，每月固定薪水50-60元，年底分红。李德喜说，那时候的黄瓜一块钱一斤，按照当时的物价和收入，相当于一天的收入买一斤黄瓜。所以合作社的效益很好，每家每年收入有1500多元。

　　1969年，鼎盛时期的合作社被撤销，李墨林遭到了批斗，2500间温室全部分到各个生产队。李德喜说，因分散的生产队缺乏技术和资金，大部分温室都难以为继。

　　1971年，初中毕业的李德喜继承父业，到生产队搞温室蔬菜，但他发现，这时的生产队连黄瓜的嫁接苗都买不起，他只能到供销社卖肉。4个姐妹虽然都是农业户口，但要么进厂，要么去单位，没有人再从事温室蔬菜种植了。

　　1975年，64岁的李墨林去世。1978年，北京市恢复了李墨林的荣誉。

　　到了上世纪八十年代，四季青的大棚、耕地开始成片消失，汽修厂、铸造厂、锅炉厂等工厂拔地而起。2000年左右，李德喜家的老房子面临拆迁，那里将变成居民小区，他用拆迁款在北五环外的温泉附近买了套房子。

　　现在，四季青已经变成西四环附近的一个地名。而曾经闻名全国的农业合作社和温室大棚，已经渐渐淡出了人们的视野。有关李墨林夫妇的照片、信件都成为了文物，被北京市和海淀区档案馆收藏。

　　我家事儿

　　1939年 父亲母亲结婚，父亲婚后返回北平当装卸工。

　　1942年 父亲到西便门外的蔬菜种植大户家里做长工，学习温室蔬菜种植。

　　1952年 父母联合其他6户农民，成立“李墨林温室生产合作社”。

　　1954年 合作社正式改名为四季青蔬菜生产合作社。

　　1956年 我出生了，兄妹一共5个，我排行老四。

　　1968年 父亲被打成“假劳模、二地主、走资派”，遭迫害，并被撤销一切职务，开除出党。

　　1975年 父亲含冤逝世，3年后，北京市和海淀区为其平反。

　　2004年 老房子拆了，我搬离了四季青，在温泉附近买了房子，姐姐和妹妹还在四季青居住，她们都已退休。(李德喜口述 □采写／本报记者 李立强 □摄影／本报记者 浦峰)