运送航天器的专用铁路。快报特派记者 赵杰 摄

　　酒泉卫星发射中心地处大漠戈壁，主要靠几条有限的公路交通与外面的世界保持着地缘上的联络。距离发射中心近90公里，有一座人口万余人的小镇，一条通往航天城的铁轨环绕小镇外围，这条铁路也因为是通往酒泉卫星发射中心唯一的一条铁路，被称为“天路”。它承担整个中心生活物资运输及试验专列的进出场保障，驻守在那里的都是“80后”“90后”的年轻小伙子。

　　当地人介绍：“航天城的器械和物资会通过这条线路送过去，如果碰上沙尘大的时候，这里的工作人员就得天天在铁轨旁清理沙子。”

　　在当地人的指引下，中午11时30分，快报记者步行半个多小时来到了这条“天路”旁，印有中国酒泉卫星发射中心字样的火车车厢在轨道上缓缓行驶，而每节车厢上“数量1发”的字样也印证出这条铁轨的使命和意义。

　　此前抵达的“天宫一号”飞行器，以及24日晚运抵卫星发射基地的“神舟八号”，都是从这条天路上开始它的使命的。

　　时值中午，烈日当空，即使只穿一件T恤衫很快也会汗流浃背，不远处就是驻守在那里身着长袖长衫、表情严肃的工作人员。铁轨两旁茫茫的戈壁滩并没有树木可以掩映，唯一的遮挡物就是每隔几十米一根的电线杆，几公里走下来，只有散落在荒漠上的沙草、荒漠上来回出没的小蜥蜴和头顶的几只苍鹰提示着这里还有生命迹象。

　　“这里只有两季，夏天和冬天。”当地人告诉记者，要么热得要命，要么冷得受不了。眼下已经算是最好的季节，“十一”一过，很快早晚的最低温度就将跌至零下。到了冬天，室外一般都是零下二三十摄氏度。冰冷的空气呼吸到鼻腔里，都是刺痛的感觉。

　　但最让人“刻骨铭心”的，还是漫天沙尘。距离发射中心70公里处的地方，处于大风口，是这一带风沙最严重的地方，“一年一场风，从春刮到冬”是这里的真实写照。一刮风，铁路就被沙子淹没了，因此分散值勤点上的战士们担负着养护检修铁路的重任，以确保铁路行车的安全性。

　　“清沙的时候，火车离人不到10米，清一段沙子，火车才能往前走一节。大家拿着铁锹，使劲跑，有一种上战场的感觉。”

　　铁路管理处有一个工种叫做巡道。一个人保障一天，身上背十几公斤的东西，长扳手、螺栓、火具等，去十公里，回十公里。刮沙尘暴时，连五米远开外都看不见，所以一定要紧紧贴着铁路或电线杆跑，否则就不知道跑哪去了。吃饭也是在路上解决。出发的时候带上干粮，刮风的时候，嚼一口馒头，就一口沙子。

　　守护铁路的人员说：“去年冬天巡道时，发现一只全身包着一层冰衣的小麻雀。老班长说那是因为它在飞翔中突然遇到寒冷气流，浑身结冰就掉了下来。我想，面对如此恶劣的条件，连这只小麻雀都可以选择坠落，但是我们的战士只能选择飞翔，因为责任感、使命感和战士的荣誉不允许我们有其他的选择。”

　　快报特派记者 孙兰兰 金凤 发自酒泉卫星发射中心