王石川：中国影视，你能不能少来点床上戏

　　作者：王石川

　　电视剧《秦始皇》正在央视播出，网上评论说剧中情爱镜头太多，比如秦始皇的母亲赵姬与内侍淫乱后宫，还有范冰冰扮演的阿若又是出浴又是上床。对此，导演阎建钢说：“秦始皇是中国历史上第一个帝王，他后宫的妃子至少有几十个吧。我不是拍秦始皇的纪录片，少了女人戏肯定不好看，没人看。” (2月27日《江南时报》)

　　多年以来，中国影视处于双面夹击的困境，观众恶评，主管部门也颇有微词。中国影视精品少之又少，让人不忍卒睹，让人唉声叹气，让人扼腕称憾，让人压抑沉重直至绝望得窒息。究其原因，有人把矛头指向苛刻的管制和酷严的生态，此语大抵有些道理，于是作苦大仇深状的导演们博取了一阵阵同情，中国导演们也仿佛心安理得起来，不再以反体制和反权力的英雄自居，而是理直气壮地为自己的堕落寻找到了最完美的借口。越堕落越快乐，主动自我矮化，甚至沦为侏儒而洋洋得意，以致在嗜痂为美的路途中越走越远，这是一个令人怅然和莫大悲哀的讯息。

　　不管是口不择言还是肺腑之言，《秦始皇》导演阎建钢的勇气都令人哑然失笑。“我不是拍秦始皇的纪录片，少了女人戏肯定不好看，没人看。”这种貌似庄严的宣告让笔者悚然心惊之余，不禁为阎导的价值观苦笑不得。拿情爱说事的导演不少，但如此赤裸裸地毫不避嫌，阎导也许是第一个。别的导演只是默默地做，阎导不仅做了，而且大张旗鼓地说出来，这委实生猛。应该说，阎导的一席话是经验之谈，他如此理直气壮其来有自，他深谙受众心理学，他把握住了整个社会气候的运转规律，最关键的是他洞悉影视圈的潜规则，他知道如何抓住观众的眼球，而且其他许多导演都是这么做的。一句话，阎导太聪明了，套用春晚的一句台词，“你太有才了！”

　　电视剧《传奇皇帝朱元璋》招致口水如泼，朱元璋经日累月地惹花拈草，玩弄女性成了朱皇帝的主业，有人建议剧名改为《朱元璋猎艳记》得了；赤数亿资金打造的《满城尽带黄金甲》，里面“皮球”乱飞、“波涛”滚滚，有人谑称，满城都在挤胸脯、满屏尽爆黄金乳。无论是久负盛名的名导还是名不见经传的导演，都在心照不宣地举起情色的旗帜，情色仿佛成了杀手锏，仿佛成了救命稻草，抑或成了摩登、前卫的标签和引领潮流的胎记，这究竟是缘于什么？是“一招鲜、吃遍天”的投机心理还是黔驴技穷？是故意矮化自己的智商还是侮辱观众的欣赏力？

　　其实说白了，中国导演的算盘打得精着呢？他们本来就是生意人，拍摄什么题材选择什么影视，该在哪里来点荤的又在哪里加的辣的再在哪里弄点刺激的，他们成竹在胸。如果把导演看作一个商人，一切就无须赘言。因此，谁敢说中国导演智商不高又偏偏奉行反智主义？他们能把犬儒哲学发挥得淋漓尽致；谁敢说中国导演木讷迂腐不懂经商，他们的生意经娴熟着呢！《大明王朝》的导演张黎说：“我绝对不会拍盛世皇帝、盛世朝代，我要拍皇帝戏就拍衰世，拍末世。”张黎即是当年备受好评的《走向共和》导演。悲哀的是，张黎被看作“异类”。因此，他越格格不入越洁身自好，越加反证众多导演的嗜痂为美，那些流毒不尽的辫子戏层出不穷，不正是明证吗？

　　导演们集体向商业低头，是是非非，非一言所能蔽之，让导演们个个赤膊上阵、空着肚子高喊社会责任第一，并不现实；让每一部影视侵染着教化功能，孜孜不倦地宣扬着伟光正，这也太不好玩，对观众甚至是一种折磨。但是，非要认为情色能包答一切，能无坚不摧，把情色当作笼络观众的不二法宝，要么是天真要么是不怀好意。《南风窗》评价张黎道：“从《走向共和》开始，张黎拍摄的电视剧从来都不以纯粹的娱乐化为追求，而由于其强烈的责任感和启蒙精神而被媒体冠以‘精英色彩的电视剧’。”奈何，张黎太少了，而且张黎活得并不容易，这不免让人浩叹。

　　如果说，嗜痂为美是中国影视的集体丑闻，那么中国导演难辞其咎，某些主动矮化的导演显然更应为此省思。