许石林：是人挑昆曲还是昆曲挑人？

　　——写在昆曲青春版《牡丹亭》百场之际

　　昆曲青春版《牡丹亭》即将迎来演出一百场。

　　应该说这是昆曲乃至戏曲在当今文化环境下的一个奇迹。时尚包装、市场营销等等都算得上很成功。“五一”黄金周期间，央视连续播出了有关昆曲的专题文化片，据看过的朋友介绍说：明白了许多道理，比如为什么会用十五口气儿才唱完一个字等等。末了他问：你说到底是昆曲挑人还是人挑昆曲？

　　这话问得好。在一个看似生命力有限、过时的艺术品种面前，他没有那么浅薄，而是对事物充满审慎和敬畏之心。我回答，应该还是昆曲挑人。至少目前应该这么理解，这么理解对人、对昆曲都有好处。尽管昆曲是人创造的艺术，但这种艺术对观众是很挑剔的，不是你想接近就能接近得了的。艺术上从来就有这种事儿。这么说，似乎有些玄乎——一个长期式微的古老艺术，要靠现代人的理想觉悟从文化生态的角度给予关照式保护的艺术，怎么还有资格对自我感觉良好的现代人说挑？这么说，就是在说理，而艺术上有许多东西恰恰是不说理的。道理和科学解决不了的，让艺术去解决。

　　电视剧《大明王朝1566》里，朝廷官员鄢某给严嵩孝敬了一个从江南买来的昆腔戏班子。严嵩问完政务以后，仰卧在躺椅上。只见严嵩听了一段，徐徐地开口问话：这是什么腔？鄢某赶紧答话：这是江南魏良辅用了十年时间打磨的昆腔，人称“水磨调”。严嵩仰着脸，像是自言自语：这个魏良辅了不起呀！难为他竟将这昆腔打磨得没有了一点烟火气……这个情节反映出当时士大夫生活的一个细节：即现代人看着深奥玄乎的昆曲，在他们那时候是极其平常的日常消遣。从江南买一个戏班子送人犹如现代人买一套DVD送人一样。从这里，可以想像明朝文人士大夫和社会文化环境里，确实是如陈丹青所说的，古代中国社会，是在一种文化艺术自给自足的状态中。

　　面对昆曲，现代观众当然不可能是明朝观众的复制。但可能要注意的是，现代人接触的东西太多，又太浮泛，恰恰是对那种属于昆曲观众的情怀有太多的干扰。任何社会都有领导潮流的人，现代社会也有榜样和偶像。但是，现代社会的榜样和偶像，往往不是文化意义上的，有的甚至是反文化、反艺术的人格的所谓成功者。而当今文化艺术界的偶像们，更多谈的都是文化的生意经，就更不具备真正的清高意义上的榜样。朋友H是个小有成功的商人，那天驾车出游，他问：你说这戏曲以后还有人喜欢吗？我说：一定会有人喜欢，比戏剧更不是东西的都会有人喜欢。但真正要兴旺起来，就要等你这样的人，时不时在周末的时候，请几个角儿，搞个堂会，请上不多的几个人，一点不张扬地、清静地听了几段。到了那个时候，戏曲才真正有戏。他沉吟了一会儿说：有道理。

　　就是说，昆曲这种艺术，只有服务社会上成功的人，或者说被社会有实力的人喜爱和把玩，才能影响社会风气，才是它真正有戏的那一天。靠着“青春版”的市场营销和时尚包装，靠着青年人的冲动去追明星、找感觉，毕竟只是偶尔的险胜，不是常胜，不具备可靠的市场评估参数。只有社会上人看人，不再只是停留在财富、地位等等上面，而是心地平常地，正如当年的

扬州盐商很看得起穷文人金冬心一样，社会上洋溢着对文化艺术有起码的尊重氛围，不务实，要务虚，会注重生活中一些形式的东西，这个时候，昆曲才会真正找到它更多的观众。现在的情形依然是，昆曲在挑人，它宁愿死去，也要挑人。昆曲这种东西，脆弱得很，一切高妙的艺术都很脆弱，它很挑人，人不行、人的质量不够高，它宁愿死去。世界上的好东西都有这个脾气。

　　作者:文化广场评论员许石林