本刊驻新疆特约记者 朱 旋
2009年3月14日清晨,得知47岁的新疆维吾尔自治区主席努尔·白克力要来清华大学演讲,学生们扔下早餐,提前2小时就跑去占座,结果挤爆了整个会场。白克力的开场白是:“我拥有10年大学教师生涯,1993年离开教师岗位后就再没登过讲台,没想到16年后登上的竟是清华的讲台。”流利的汉语、儒雅的气质,白克力一下子征服了清华学子的心。
“神奇”的高考之路
白克力温文尔雅又不失铁腕的“儒将”风格,与他丰富的人生历练密不可分。
1961年,白克力出生在新疆博尔塔拉蒙古自治州首府博乐市的一个乡镇。此地位于新疆北部,和哈萨克斯坦接壤,是一个地地道道的边境地区,生活在此的各族人民和睦相处。白克力在这种环境中长大,蒙古族的豁达、哈萨克族的坚毅、汉族的聪慧、维吾尔族的乐观,都深深影响了他。
白克力出生时,恰逢中国刚刚经历3年自然灾害,全家靠父亲一人支撑,生活艰难。作为长子,他从小就帮助父亲维持生计,早早体味到父辈的不易。熟悉白克力少年时代的人回忆说,当时的白克力发奋求学,1977年的高中招生,他以全乡第一名的成绩被录取,成为高一(2)班的班长。极富传奇色彩的是,他仅仅读了一年高中,便在老师的鼓励下,报名参加高考。
1978年是“文革”后恢复高考的第二年。尽管在特殊历史条件下,对考生年龄和学力的要求有所放宽,但在读高一学生参加高考,还是惊动了教育部门。在学校的据理力争下,白克力终于通过资格审批,拿到了准考证。此时,距离高考只有5天。
白克力在志愿中填下了北大、复旦这些梦想已久的高校。放榜那天,他得到了一个喜忧参半的结果:他的成绩超过录取分数线100多分,但新疆大学捷足先登,把他“抢”到门下。
白克力颇感沮丧。经过父亲的一番劝解,1978年11月,他来到距离家乡500公里之外的乌鲁木齐,走进新疆大学的校门。年少的白克力不会想到,这里将成为他人生中最重要的一站。
新疆大学的一棵“胡杨”
同活跃于当今政坛的一些“60后”高官一样,白克力在大学里读的也是人文社会科学:政治理论专业。
汉语流利的白克力选择了5年制的维吾尔语班。曾与他一同学习、工作的新疆大学一位老同学说:“白克力喜欢读书,手不释卷,这个习惯到现在都没改。他性情活跃,人缘很好,各族老师和同学都喜欢他。很重要的一点是,他有组织活动的天赋。”
1983年,白克力大学毕业,有关部门想把这个尖子生分配到地方上工作,时任新疆大学党委书记的张扬坚决不答应。张扬也看中了这个好苗子,将他留在学校当政治系团总支书记。时隔一年,又委以他校团委副书记的重任。在接下去的两年中,他接受了方方面面的培养,到陕西师范大学高校管理干部培训班学习,到广东、福建、上海等沿海开放地区调研。1986年,当中央党校到新疆招考研究生时,白克力成为新疆大学向中央党校力荐的一个,并在考试后成为3名录取者中唯一一个维吾尔族人。毕业后,白克力相继出任新疆大学团委书记、校党委宣传部部长。
在清华大学的演讲中,白克力借胡杨做比喻,深情地回顾了新疆大学15年的培养造就了他胡杨一样的性格。“在新疆浩瀚的沙漠中,生长着一种稀有的树种——胡杨。它抗干旱、斗风沙、耐盐碱,生命力极其顽强,当地人称它‘生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽’。我非常喜欢胡杨。”
“我们的主席很帅气”
1993年9月,是白克力人生的一个转折点:离开新疆大学,前往喀什任职。
当时,位于新疆南部的喀什地区偏远、贫困,各种问题成堆。在喀什的3年历练,让走出校门的白克力对新疆有了深刻的认识。1996年4月,白克力被抽调回自治区任政府副秘书长,协助自治区副主席王怀玉分管教育。
1998年3月,36岁的白克力正式履任乌鲁木齐市长之职。这一消息具有轰动性:他是当时最年轻的省会和首府城市市长。一位媒体人士回忆道:“这个维吾尔族市长讲一口流利的普通话,敏捷干练,给人一种可信任之感。当时乌鲁木齐大气污染严重,市民多有微辞。白克力主政的两年中,致力于绿化荒山,治理污染产业和汽车尾气,市民叫他‘环保市长’。我们曾和内地省区的朋友们谈论各地市长,白克力因为个头高大却始终面带微笑、文人出身却啃下了环境治理的硬骨头,受到了大家的一致推崇。”
2008年1月22日,白克力全票当选新疆维吾尔自治区主席。一位知情人士透露:“白克力无论是在喀什,还是在乌鲁木齐,每个岗位上都政绩斐然,早早就进入中央培养少数民族干部的视野。他的当选,顺理成章。”
“作为新当选的自治区主席,我给自己定下的目标是:当一名群众信任的‘教育主席’。”履新后的白克力充满了文人本色。他说,“如果老百姓的孩子掌握了汉语,那他走遍全国都可以应付自如;过不了汉语这一关,走出农村都不行。”
“国外的反动势力攻击我们,说新疆强迫当地的少数民族说普通话。但现实情况并不是这样。新疆实施‘双语’教育的宗旨是民族语言、文字和汉语一样重要。如果这些心怀歹意的分裂分子非要这样给我们栽赃,我倒想问一下,他们在国外学习外国语言、文字,又该做何解释呢?”每当触碰到新疆分裂势力,文质彬彬的白克力立即变得强硬起来。他曾讲述过一段访美时的插曲:“当时,有美国朋友问我,你作为维吾尔族人是否也认为新疆是中国的一部分?我说,历史就是如此,这并非我个人所认为的。我反问他,你知道古代中国何时在新疆设置政府的?他摇摇头。我又问,哥伦布发现美洲大陆是哪一年?他表示不知道。我告诉这位美国朋友,中国早在西汉王朝已对新疆实施管辖权,这比哥伦布发现美洲大陆的公元1492年还要早1500年!”面对新疆分裂势力策划的一系列恐怖事端,白克力坚决推行“先发制人”的政策。
对内“文人治区”,对外“铁腕反恐”,白克力度过了考验重重的2008年,也赢得了广大新疆百姓的喜爱。正如一些在清华大学的新疆学生所说的那样:“我们的主席很帅气,讲给别人也觉得体面。”