轮回

　　抱着儿子，她觉得时光倒流了，怀里抱的是女儿，有时候，又觉得她是在给女儿带孩子

　　3月份出生，儿子是早产，生下来5斤2两。

　　皱皱缩缩的像个小老头，眼睛总是睁不开，不如女儿刚生下来时漂亮。黄长蓉说，女儿一生下来就是大眼睛、双眼皮，集她和老公的优点于一身。

　　但是，当村里的人说，儿子不好看，叫他丑娃时，黄长蓉的脸一下子阴了下来。

　　她给儿子起名叫王杰，希望孩子长大之后成才。两个字容易重名，在别人的建议下，她选了两个字，俊和宇，准备挑一个加在中间。见了人她就问，两个字哪个好。反反复复在嘴里念，其实她更喜欢俊字。听到记者说宇字好时，她就闷着不说话。

　　王杰前一阵子病了，住了13天医院，花了1800块钱。黄长蓉感叹，王莉从小到大，生病花的钱还不到1800。

　　这13天，黄长蓉没怎么睡过觉，在新生儿病室里守着王杰。没有床，她说屁股都坐烂了。

　　她有时候想，这么大点的孩子，什么时候才能长到22岁，像女儿一样懂事孝顺呢？

　　黄长蓉会有错觉。她觉得时光倒流了，自己忽然回到了20岁那年，怀里抱的是女儿。有时候，又觉得她是在给女儿带孩子。

　　她的外孙要在去年农历八月出生，小衣服都已经做好了，女儿天天拿在手里摆弄。

　　而她怀上这个孩子也是在去年农历八月。她迷信起来，这个孩子是女儿或者外孙托生的？

　　今年清明节，她坐在坟边和女儿聊天。就像女儿离开之前，两人一边拔草、一边聊天一样。她问女儿，是不是外孙托生回来了。她拔着女儿坟上的草说，“放心，你把他托付给我，我会好好照顾他”。

　　黄长蓉现在有些信命了。她盘腿坐在沙发上，脸贴着儿子的脸，像在梦里一样喃喃自语。

　　她说，这一辈子活了两辈子的人。

　　未来

　　她对儿子最大的愿望就是健康地长大，成家时到女方家过也行，只要儿子过得好

　　现在，王兴林仍然不让黄长蓉干活。

　　他像下命令一样说，“你把娃看好就行了”。黄长蓉天天就在家里守着儿子，现在儿子是大熊猫，不敢有半点差错。

　　王兴林是个泥瓦匠，一个月工资一千出头，他干得兴兴头头。每天早上，他都会抱着儿子，拿胡子扎他脸。扎完了，喊一声，给我儿子找钱去喽，然后出门。晚上回家第一件事，就是洗手抱儿子。

　　王兴林说，再累，他觉得有盼头。他不想老了当五保户，给政府添麻烦。

　　儿子满月时，他请了十几桌酒。他和村里人说，自己老来得子，这是大喜事。他跟人讲电话时，谈到儿子，声音大得充满整个屋子。黄长蓉护着儿子的脑袋，嗔怪他，“声音大得吓死人”。

　　王兴林嘿嘿地笑，他说，有儿子有底气。

　　他们也在为未来担心。王杰是早产儿，身体不好。一有病，钱就要大把地花出去。

　　治病，上学，黄长蓉觉得心里发慌，钱从哪里来。

　　她对儿子最大的愿望就是健康地长大，最好长得还不错，到成家的时候，能找个比较有钱的女方。“到人家家里也行”，黄长蓉说她不在乎，只要儿子过得好。

　　这些，似乎都很遥远。

　　看到和女儿同龄的人，黄长蓉就在心里叹气。

　　她常常讲起，去年，女儿结婚怀孕之后她的打算：女儿结婚了，丈夫打点零工，她在家里养猪，女儿没钱了，她可以贴补，一辈子该完的事情都完了，剩下的就是享福了。

　　问她带外孙和带儿子的感觉会有怎样的不同，她说，带外孙，就全是欢喜。带儿子，有喜有悲，没了女儿才有的儿子。

　　她怕，当儿子长大了，她去学校接他，儿子的同学会笑，会以为她是儿子的奶奶。

　　她怕，两人突然有病，丢下儿子一个人。

　　她还怕，现实世界里充满着意外，说不定哪个意外就砸到儿子身上。

　　平安，一定要平安。

　　午后，她给女儿写信。

　　拍着儿子让他慢慢入睡，剩下的时间是她和女儿的。

　　写着写着，她问，“能跟我的儿子说两句吗？”

　　她说，儿子，你要理解我们，别人有的条件，你没有，不要怪我。

　　她说，你是地震后妈妈拿命换回来的，我们会尽心尽力供养你，可是有时候，心有余力不足。

　　你长大了，一定要原谅爸妈。

　　■ 写给她

　　亲爱的女儿：

　　你要走好！

　　你不要牵挂妈妈爸爸，我们有个亲爱的小宝贝，开心果。我们待他就像待你一样，爱护他，呵护他。每当看到这个小宝贝，就像看到你一样。

　　你在天堂，一定会保佑我们的。

　　虽然你走了，不过你永远活在妈妈爸爸的心里。

　　但愿来生再有缘做母女。我希望你弟弟跟你一样孝敬父母。

　　虽然我们时间短暂，但我们的情分很长。

　　这一次是天灾，不是人为的。

　　虽然你走了，妈妈确实舍不得，要见面也只能在梦里见面。

　　妈妈不要你挂牵，我和爸爸、你弟弟会好好活下去。

　　见到你弟弟和见到你一样。

　　现在一切为了你弟弟，千个万个舍不得你，现在已经是事实。

　　只有面对。

　　想你的时间只能哭一场，叹一声气。

　　一切保重！在天堂保重！

　　妈妈爸爸

　　2009年4月

　　■ 穿越震区

　　杨德秀和她的照相馆

　　绵竹是汶川地震的重灾区之一，过万人遇难，117万间房屋受损或坍塌，527座桥梁和2568公里道路受损，上万水利设施损坏；厂矿企业受损面100%，倒塌企业448户，全市直接经济损失达到1328亿元。目前绵竹已经初步完成了灾后重建规划，争取用三年时间恢复到灾前的生产生活秩序。

　　时间：4月初

　　地点：绵竹

　　汉旺的板房区，充满了生活的气息。

　　汉旺浴室、姐妹美发店、刘三姐肥肠店，让人安心，踏实，似乎一切都恢复了正常。

　　一个大大的招牌上写着，光明照相馆。

　　照相馆的主人叫杨德秀，是一个打扮清爽、说话爽快的50多岁的老人。

　　杨德秀从上世纪80年代就开始给汉旺人拍照。她说，几乎所有的汉旺人都进过她的照相馆。

　　在她的照相馆里，有着汉旺人的影像记忆。

　　地震的时候，十几万的器材被砸烂了，她的女儿离开人世。

　　去年9月份，她在板房区把照相馆重新开起来。

　　她说这是她的老本行，汉旺人离不开照相馆。

　　和以前不一样了。生存下来的汉旺人，来照相馆照得最多的是证件照。地震把什么都砸光了，他们需要身份的证明。

　　她的婚纱照和艺术照的生意停顿了下来。

　　也有人到板房区找她，希望她这里还留存着以前亲人的影像。她只好一次次地解释：电脑砸烂了，照片都没有了。

　　有人拿着亲人的照片来翻拍，没说几句话眼睛里就都是泪。都有着心酸的记忆，杨德秀什么都不问，只是努力把照片拍得更好一些。

　　曾经在5·12之前来她这里拍婚纱照的两对年轻人，都来要他们的照片。有一对的照片送到成都去修改，留了下来。另外一对的还留在电脑里，再也无法还原了。看着两对年轻人的悲喜，杨德秀说，命运这个东西真怪。

　　4月，她在汉旺新镇的照相馆开张了。

　　她依然会记载汉旺人的影像。

　　□本报记者张寒 四川绵竹报道 专题统筹/李素丽 宋喜燕 闾宏 新京报制图/林军明