人物档案

　　黄长蓉

　　性别：女

　　年龄：42岁

　　简介：绵竹市九龙镇新龙村人，在汶川地震中失去22岁的女儿。去年9月她成为一名高龄孕妇，今年3月产下儿子。对她来说，儿子取代不了离开的女儿，却是她和丈夫新的希望。

　　盖了一辈子房子。养了一辈子孩子。

　　降生不久的儿子躺在她的怀里。

　　她坐在刚刚盖好的房子里。

　　一年了。

　　这位绵竹市九龙镇新龙村42岁的农村妇女，低头端详着儿子。

　　她说，总以为一切不过是做梦，她还等着女儿把自己拍醒。

　　她常常恍惚，手里抱着的，是小时候的女儿？还是没来得及出生的外孙？

　　22年了，怎么又做了妈妈呢？

　　争吵

　　丈夫想再要一个孩子，黄长蓉不答应，她怕等孩子长大，他们已经变老，没有能力帮孩子

　　不生。

　　地震过后，黄长蓉态度坚决。22岁的女儿遇难，怀着的外孙也走了。她天天想得脑壳发涨，心里烦，受不了。她想跟女儿走。

　　一开始，丈夫王兴林没有提再生的事情。两个人在屋里一整天一句话都不说，“提起女儿就哭，说什么呢？”

　　直到村里通知，想要再生的人要到医院去摘环了，王兴林试探地问她。她说，不。

　　开始是讲道理，王兴林说，没有孩子，以后的日子不知道该怎么过。黄长蓉希望领养一个孩子，要女孩。

　　王兴林不肯。他说，能怀就怀，不能怀也不领养，他要亲生的孩子。

　　黄长蓉怕这一胎会生出男娃。她42岁，丈夫48岁。男孩最现实的问题，要给他盖房子，要娶媳妇。那时候两个人都将近70岁，她怕没有能力帮忙，亏了孩子。

　　动心

　　妇女主任来做工作，丈夫哭着说没有孩子过不下去，黄长蓉摘了环，准备怀孕

　　村里的妇女主任来做黄长蓉的工作。跟她说，女娃有女娃的路，男娃有男娃的路，生下来就有路走。

　　她有点动心了。

　　后来，和丈夫的一次长谈，让她彻底下了决心。王兴林当着她的面哭了，他说，如果再没个孩子，我们这个家不到半年就肯定散了。

　　“没了女儿，我不能再没老公”。黄长蓉摘了环，准备怀孕。

　　黄长蓉和王兴林的感情一直不错，在这个家里，她拿主意的时候多。这次，王兴林许了很多承诺。

　　他说，“我什么事情都不要你做，我去打工找钱，你在家呆着”。

　　他说，“你想吃什么，我都给你买。没钱了，我去借”。

　　和上次不一样喽。

　　黄长蓉说起怀女儿的时候，脸上的笑，把整个人都洗亮了。她说，那时候王兴林年轻，不会照顾人。她怀孕想吃李子，让他捎回来。等了一天，人回来了，没有李子。问了一句，他不耐烦地回答，卖完了。

　　“什么卖完了，就是忘了”，如今，黄长蓉抱着儿子摇头。

　　那时候她也年轻。怀着孕，天天早上出去割猪草，身子轻快得很。生的时候，还没怎么觉得，就落地了。顺产，在绵竹医院里住了几天，生孩子前后一共花了60块钱。

　　22年后，她在死亡线上挣扎数次。

　　回忆

　　黄长蓉还经常想起女儿的样子，女儿常说的一句话是，一家人开开心心的才好

　　她还经常想女儿。

　　想到所有的气都憋在胸口，黄长蓉演示她如何把这口气吐出来。

　　她坐在沙发上，两只手像是在拼命把什么压回水里。仰着头，喉咙里发出咯咯的含混的声音。一挺胸，停顿了一会儿，低低长长的一声叹息吐了出来。

　　有一段时间，她一天要做很多次这种动作。如果不做，胸口就疼，发胀，甚至会憋得几分钟喘不过气来，就像整个人扎进水里。

　　她想，如果女儿王莉在，和丈夫吵架，女儿就会轻快地挽着她的脖子，逗她，“妈妈，你莫生气”。女儿还会朝爸爸噘嘴，让他别气妈妈。王莉常说的一句话是，一家人开开心心的才好。

　　黄长蓉常想起女儿的样子。头发都梳到后面，光滑整洁的一张脸。不用化妆，脸上全是跳跃的青春。

　　王莉在理发店工作，最大的爱好是打扮自己。她喜欢名牌运动装，也喜欢给妈妈买。她孝顺，农忙的时候，一下班就回来，给妈妈做她喜欢吃的酸辣味的菜。做完了，喊妈妈回家，妈妈不肯，她就在田里撒娇。妈妈病了，她就排队给她买中药。天一热，就打电话回家让她注意身体。

　　离别

　　地震发生后，黄长蓉逃了出来，她跑到汉旺，女儿的家在四层，楼塌了人没了

　　一张张就像画片，印在脑子里，最后的定格是去年5月11日。

　　女儿6个月的身孕，肚子挺得老大。怀孕之后，她经常待在黄长蓉这里。5月11日晚上，她躺在沙发上，腿已经开始有点肿了。她拉开裤脚让妈妈看，黄长蓉坐在她身边，轻轻抚摸她的腿。

　　那是黄长蓉最后一次摸女儿的身体。

　　当天晚上，女儿和女婿回汉旺。 

　　第二天地震发生。黄长蓉逃出来了，她跑到汉旺，女儿的家在四层，楼塌了。

　　“别人跟我说，女儿差一个门板的距离就逃出来了”。

　　也有人说，楼梯塌了，女儿的脚夹在楼梯中间，抽不出身。每个看到的人都说可惜，这么年轻，眼看就要生孩子了。

　　黄长蓉没有见女儿最后一面，家里人不敢让她看。她想，如果女儿肚子没那么大，肯定能跑得出。女儿很伶俐。

　　地震发生的那一刻，黄长蓉后来回忆，那时突然感觉整个心像被两只手紧紧抓住，向相反的方向狠狠撕扯了几下。她说，那时候她就明白，女儿走了，到汉旺，不过是去接受事实。

　　母女连心。她觉得那是女儿用心在和她的心告别。

　　不光是女儿的告别，黄长蓉的妈妈，在地震中也走了，被倒塌的鸡窝砸死。

　　怀孕

　　丈夫乐得在屋里坐都坐不住，地震之后，黄长蓉第一次看他那么笑

　　母亲，女儿，外孙，走了三代人。

　　黄长蓉说，有时候也是在赌气，要再生下一个孩子，让老天爷看看。

　　摘环一个月之后，她就怀孕了。

　　知道这个消息后，王兴林乐得在屋里坐都坐不住。地震之后，黄长蓉第一次看他那么笑。

　　什么事情都不让她做。王兴林每天打工回来，不是提着鱼，就是排骨，要不就是猪蹄。

　　“我都快成大熊猫了”。黄长蓉每个月都去检查，这一次怀孕，她反应很大，不停地吐。第四个月，她被查出胎盘覆盖子宫。

　　医生告诉她，随时可能大出血。这种大出血无声无息，几分钟就会要人命。医生坚持让她住院，要她躺在病床上一动不动，大小便都要在床上。

　　黄长蓉最后还是选择了回家，每天她都躺着。隔几个小时，丈夫就会打电话回来，怕她突然大出血。伴随她的还有妊娠高血压和糖尿病。

　　长长的日子，她只能不停地在床上翻身。她和肚子里的孩子说话，说的最多的就是，孩子，你要坚持住，不到最后时刻我们决不放弃。

　　说给孩子听，也说给自己听。

　　降生

　　她昏迷了三天，接到3次病危通知，生了个儿子，长得像她

　　最后，黄长蓉还是大出血了。

　　被送到了成都最好的妇产科医院，她昏迷了整整三天。这三天，下了3次病危通知。好几次，王兴林自己在病房外跺脚。他说，“你俩没了，我转身就跳楼”。

　　这三天，黄长蓉什么都不知道。醒了之后，病友告诉她，当时谁都觉得她熬不过去了。好像所有的血都流干了，脸上惨白的只能看到乌青的嘴唇。

　　那个时候，她身上插了无数管子。输液的、输血的、测心跳的、测脉搏的，就像睡在管子里。

　　偶尔她有点清醒，只能模糊听到别人说话，舌头上被压了大石头一样，什么都说不出来。她说清醒的时候想，如果死了，一定要和女儿埋在一起。

　　第四天早上，她有了意识。王兴林告诉她，生了个儿子，长得像她。

　　一开始她很冷漠，她哑着嗓子说，“你们骗我，孩子没了”。

　　后来家人拿手机照了照片给她看，她才信了。

　　她盯着照片看了很久，当时心里想的是，儿子，妈带着你闯过鬼门关了。