由于每位持有北川身份证的居民可以带2—3名亲属，仍然有游客得以混入。我们与一群进门便打开DV的人搭讪，得知他们从省内某市包车过来，一车人都不是北川人，借用亲戚或租用身份证进来。“你还得记下他(租借者)的名字，以防门口盘问。”他们善意地提醒。

　　当天城内，尽管记者众多，游客不少，但祭奠者仍是主角。绝大多数人此前每次开城都回来祭拜，第五次，他们已然平静。

　　几乎所有人都在安静地烧香、烧纸、点鞭炮，一天多前新喷洒的消毒水味已完全被香火味覆盖了。只有武警对讲机里接连不断的报告才显露出现场的紧张——

　　有名女同志在废墟上坐了好久，不哭也不说话，要不要劝她下来？

　　茅坝中学废墟上，几个同志扛着花圈就爬上去了，阻不阻止？

　　北川医院前面，几个同志已经跪了半小时了，怎么劝也不起来。

　　……

　　女人往往控制不住自己，警戒线一再被突破。一个中年女子执意要进入镇政府废墟祭拜丈夫，被武警蓝海明再三阻止，她突然坐到地上，搬起身边的石头往前砸，不少砸到了蓝的腿上。女人边砸边哭嚎，“你死安逸了，留我一个人。我也不想活了！”几个女人上来劝，“我女儿死了，我还不是要活着。”几个女人开始跟着一块哭。旁边一个独自祭奠的男人一直沉默。

　　这些都被数不清的记者拍了下来。茅坝中学废墟上，两位母亲在高声哭喊女儿，摄影记者以其为圆心，围成一个圆，武警反复提醒此处危险后，记者们换了种方法，排队，分批上。

　　下午四点过，天降大雨，路人纷纷避雨，烧香祭奠的人们一动不动，一个女人抱着女儿的艺术照，半跪在雨中喃喃自语。守在废墟旁的武警战士仍然保持跨立挺直的军姿，雨水顺着他们的头发流下来。——当然，这一切都被抓拍下来。周围灰濛濛一片，喧闹的县城在雨中有了短暂的宁静。

　　6点封城。所有人被清出城后，执勤了一天的李智利用“职务之便”留了下来，这名38岁的北川桂溪镇派出所所长回到原来的家，在门口祭奠妻子和十多个过世的亲人。次日，李被朋友告知，“我在电视上见到你了，‘最后一名祭奠者’。”

　　5月12日 “这儿是我们的家啊”

　　周年祭日。赶往北川的人流量超出所有人预想。早上8点过，前往北川的车辆在距其27公里之外的安昌就开始堵塞。有统计说，27万人将涌向北川，这个数字是不久前清明开城时的五倍还多。

　　人们开始弃车步行，场面仿佛一年前地震时徒步回川寻亲，只是这次人们的面目表情明显不同，男人或拿着摩托车帽，或帮忙抱小孩；女人则拿着一袋袋零食。

　　我们随机问了十几个人，他们分别来自江油、安县、成都甚至重庆。一名男子担心这是最后的机会，地震遗址公园投那么多钱修，修好后门票肯定很贵，这次不去看就没机会了。

　　20公里以外的北川，数千民众已堵塞在铁门之外，像前两天一样排成纵队，凭身份证进入显然不可能。近九点，北川中队接到上级命令，全天开放北川。这也是空城第一次毫无遮挡地全面开放。

　　消息迅速传开，往北川方向行走的人越来越多。城内，被泥石流冲坏的道路挤满了两条人龙，一条进城，一条出城，有记者感慨，此时北川人流量的密集度不亚于2008年冰灾期间的广州火车站。

　　一个前来祭奠女儿的中年男子显然被这阵势吓坏了，不停地跟同伴嘀咕，“晓得昨天过来就好了。”除了行走，绝大多数人还保持着一个集体姿势，高举手机、相机、DV，拍摄。突然，一个小女孩哇的一声大哭起来，好奇的人们立即向她靠近，原来，她只是想要身边小女孩高举着的米奇气球。人们旋又恢复原来的距离和密度，继续朝前走。

　　由于前两天警戒线一再被冲破，北川中队工作压力过大。今天，特意从绵阳调来150名巡警与特警支援，还在警戒处重新拉上了封条。从现场看来，封条异常艰难地将祭奠的人与参观的人群隔离开。

　　每一处隔离带前，都站满拿着各种摄像工具的人们，执著地对准里面的祭奠者拍摄，这往往招致等在后面的人的不满，“拍几张就好嘛，那么多人都等着。”

　　一旁收拾垃圾的女人忧心忡忡，13日封城后，他们将面临庞大的工作压力。

　　14点28分临近，人流开始集中至茅坝中学遗址旁的草坪上，那儿竖着一座“5·12 14：28”的纪念碑。开城首日上午，四川省委省政府在此公祭。

　　人们等待着什么。数名记者在纪念碑前架起了摄像机。

　　14点28分。

　　人们开始以摄像记者为圆心，密密麻麻地包围起来，好奇的脑袋拼命往取景框前凑近。可是取景框里，除了刻着“5·12　14：28”的石碑及在石碑前留影的人们，什么也没有。

　　桂溪镇派出所所长李智今天被分配在后门附近执勤，那儿离他家不远。中午休息时，他坐在警戒线内，看着站在线外拍摄的人群，告诉我们，等博物馆建成后，北川就改叫遗址公园了，他们会被导游带着，这里是北川县公安局，那儿就是北川中学，那儿死了多少孩子……“不知道怎么表达心情，”他低下头，脚边躺着一本叫《灵魂椅》的小说，已被雨水、泥土浆成了文物的模样，“这儿是我们的家啊。”作者： 南方周末记者 潘晓凌 特约撰稿 卢丽涛 发自北川