时钟指向晚上7点，东北已经进入了“前半夜”，阵阵狂风中，那边一座低矮民宅的窗户，终于透出一丝昏暗的灯光——终于有了生命的迹象。

　　如果要在有限的时间和“那边的人”近距离接触，唯一的办法就是沿着图门江上溯，遇水涉河，遇山跨越。友人这样指点。

　　于是决定，每天搭车到远离城市的村镇，然后依图们江沿江上行或下行。

　　隶属于和龙市的崇善是个小镇，这里距和龙市85公里，之间有一道高高的小轱岭，冬天只要一场大雪，就立刻车楫难通，几乎就把崇善和外面的世界完全隔离开。但这里却有一个口岸——古城里对朝口岸，对面是朝鲜大红丹郡三长里口岸。

　　还没绕过“军舰山”，山下蓦地传来拖拉机和喧闹声，这样的嘈杂在正月中宁静的小镇上空传出，实在有一种“别样”的感觉，快步跑过山头，循声望去，飘荡着浮冰的图们江另一侧，一辆少年时代常见的大轱辘拖拉机沿着江边逶迤的沙石路开着，后面拖斗里站满了衣着非黑既蓝、兴高采烈的人。

　　同路的朋友老陈介绍，能搭上拖拉机，当然很高兴，因为那边自行车稀少，几乎所有的交通工具都是双腿——步行。边境4天，这是第一次见到“那边”这么多的人。

　　除了那辆大轱辘拖拉机，几乎看不到朝鲜那边有什么大型机械设备，起码在国境线上是这样。曾经看到过几部大型轮式转载机，凭感觉就觉得不“对劲”，向熟悉内情的人一打听，果然，都是延边一家公司带到那边去的。朝鲜那边一开始是和这家公司“联合”办企业，结果这边把机械开过去，那边马上就会找个理由扣留，然后人回来，设备留下。久而久之，中国企业都不敢和对方打交道，如果真要做，也是以物易物，而且，一定一把一利索。

　　没来得及拍照，收获还在继续：10分钟后，那条沙石路又出现了两个骑单车的男子，骑向“三长里”口岸。

　　老陈马上说，这是干部，他们那边只有干部才有自行车。

　　单从服饰看，这两个人确实与朝鲜的“普通民众”有些不同，于是向对方招手。果然，干部就是干部，政策水平就是高——那两个人也友好地向我招手致意。

　　10分钟不到，那条道路上，又出现了两个身影——同样是两个人，两个身着深色衣服的妇女，各背一个中国60年代常见的绿色大帆布包，匆匆而过。这一次，无论是呼喊还是招手，对方连头也不往这边扭一下，只几分钟，就消失在视线中。

　　一边的老陈幽幽地看着我说，怎么样，我说的没错吧，干部有干部的水平，和普通群众是有差距的。

　　崇善居民大部分是朝鲜族，虽然与朝鲜近在咫尺，但真正去过那边的人，非常少，而崔正日就在这“非常少”的人中。

　　小崔在长春吉林工业大学读书，因为正是寒假期间，我们才得以见面。用小崔的话讲，从他家到那边的亲戚家，就是从房前到房后那么简单，他去年偷偷地游过去，呆了半个多小时，赶在“人民军”换防间隙，又游了回来。

　　小崔很不喜欢说“那边”的事情，追问再三，小崔都不情愿讲。于是再问小崔为什么不办个护照过去看看？

　　单眼皮、少言寡语、普通话生硬的小崔这次回答得非常流利：办护照过去和游泳过去没什么区别，都不能随便走动。

　　这一点后来得到了证实：即便名正言顺地过去探亲，也不能随便走动，只能在所在亲属家里呆着。

　　虽然在小崔这里得到的不是很多，但他无意间说出江边某个地点，只要是白天，就有很多朝鲜人在那里，可以非常近地看到，这着实让记者欣喜不已！

　　小崔说的能近距离看到朝鲜人的那个地方，和崇善完全是两个方向，能行走的是一条羊肠小道。等到在山上看到接近江中心线的冰面上有一群朝鲜人——在这些朝鲜人身后全是一排排棚户区——时，发现此地是在南坪和芦果沿江段。

　　算了一下，从山上到冰面，直线距离绝对不到4000米，结果就是这不到的4000米，竟然花费了两个多小时——“跋山涉水”和“披荆斩棘”在这里得到了真正的体会。

　　抄近走，走直线，全是倒错的灌木和杂丛，踉跄着深一脚浅一脚往那个地方走，终于走到了冰面上。快到中心线附近时，我不敢再往前走了，朋友曾再三叮嘱，千万别冒险，朝鲜的“人民军”不在乎是否越境，经常跑到中方一侧来抓人——男、女、老、中、小都有。

　　他们在靠近图们江中线冰面附近，凿开一个洞正在取水，而且所用取水工具非常原始，30分钟，只看到一个人用塑料桶，两到三个是直接打到暖水瓶中，余皆使用软软的“水囊”。

　　还有，朝鲜牛拉的车的轱辘，是木头外围包的一圈铁。

　　连忙拿起相机后，把镜头对准了对方，但那些人发现我的意图，马上都回过身去，总不能只照背影。忽地想起，本人竟然会唱《金正日将军之歌》啊，虽然歌词记不准确，但曲调我是绝对不错，于是在江面上，对着那群人，大声用“拉拉拉”的曲调，大唱“金将军之歌”。

　　犹如后来人们对《国际歌》评价的那样，只要凭着它，走到哪都能找到兄弟。这同样适用于朝鲜人民。“金将军之歌”只“拉”到了第三段，那些人就先是感到惊讶而全都停止了舀水，继而，向我伸大拇指或招手，同时还发出欢呼，也不再背对我的镜头。

　　感觉好像是一连拍了十几张，应该答谢对方，从包里摸出一包香烟(朋友交代，在图们江边走，一定装上几包烟，肯定会有用)，投掷出去。

　　江面风特别大，那包烟只飞了不足3米左右就落下了，有人在悄悄窥视，但无人过来拿。这时我才发现，对岸已经有3个人从3个方向向我飞奔而来，显然是潜伏的人民军。其实，从我下到江面上开始，我的所有举动，都在对方视线中。

　　马上脱离，开始往这边跑。等我上岸后，回头，跑过来的军人在我投掷香烟的地方“巡游”，最终，把香烟拣了起来，撤退。

　　在路上碰到了一个人，问，才知，对面这个老百姓在江面上舀水吃的地方，是朝鲜的第二大工业城市——茂山。

　　喝粥的“朴爷爷”

　　沿图们江中方一侧行走，两边的自然环境景色差别相差不是很大。虽然中方一侧类似“禁止在边境走私贩毒”的标语牌随处可见，但和那边相比，中方这边管理显然是非常宽松。如果晚上喝醉酒了，只要没被人民军的潜伏哨逮去，稀里糊涂地一脚迈过去躺个地方睡一夜，都感觉不到已经出国了！

　　只有一样，是最好辨别的——山。

　　朝鲜山上的植被几乎全被砍光，顺着山脊的地势走向，被开垦成一块块田地，从远处望去，俨然长满青癣的头皮。中国人曾经的“农业学大寨”被21世纪的朝鲜人发挥到了极至——梯田起码还有个涵盖水分的作用，而朝鲜山上辟出的“田”，连“梯”都省略了。

　　开了这么多的山，似乎粮食问题依旧没彻底解决，虽然大规模的“那边的人”过来的现象已经没有，但零星地跑过来吃顿饭再回去的事，还是时有发生。

　　临准备离开延吉的前两天，还是沿着图们江顺流而下时，傍晚时分，手机响起，朋友用急促的语气告之，“那边”过来人了。

　　马上赶往那个地点。紧靠江边，孤零零兀立着一处农舍，有人正在外面“站岗”，见我过来，马上带我进门。

　　此情此景真让人终生难忘，一7旬老人，正捧着电饭锅的内胆，往嘴里倒粥。

　　接待朴爷爷的是他一个远方亲属，两家都住在图们江边，而且相距非常近，连对方家的狗叫都能听得清清楚楚，就是一江之隔，隔出了两个世界。

　　朴爷爷亲属告诉我，老朴之所以过得来，是因为他久居“国境线”，能掐算出人民军潜伏哨换防的时间，老爷爷已经不是第一次过来了。

　　之所以给朴爷爷喝粥而非米饭，那完全是为朴爷爷的安全考虑——饥肠辘辘许久，干饭吃多了会出人命。这事情前几年发生过。

　　终于等朴爷爷喝完了最后一口粥，然后用非常不熟练的汉语说，他叫朴功夏，今年52岁。52岁的朴成春的实际年龄和外貌差别如此之大，足以让人目瞪口呆。

　　喝完粥的朴功夏没有像记者预想那样，要往中国的“纵深”跃进，而是要再悄悄地回去。面对记者，他什么都不说，接待他的亲属说，如果政府发现朴功夏“失踪”并猜测到他“失踪”的目的，家人就会有灾难降临，虽然这几年当局不会因逃跑而轻易枪毙，但劳改营的日子还是非常煎熬的。

　　夜深了，老朴起身，没看清他这边的亲属往他怀里塞了什么，但他肯定是没拒绝，然后开门，一眨眼就消失在夜幕中。

　　(因可以理解的原因，本文中出现的有关人物为化名。)