杰克逊惟一一次的外出是在9月4日下午，正是这次外出，引发了一场上升到“中美关系”的轩然大波。

　　在杰克逊一行入住的晶华酒店旁，有一个美国“玩具反斗城”商店，杰克逊想到那里购物，随行人员事先与商店谈妥全面清空那里的顾客。躲在丽晶酒店外的各路记者闻风而动，可惜还是晚了一步。一位台湾记者在杰克逊的两名保镖拉下铁门前的一刹那钻了进去，立刻被杰克逊的两名保镖抓住，给了两拳，然后轰了出来。“这一下子可就炸了锅了！”余光对南方周末记者说。

　　16年后，媒体与明星之间的类似肢体冲突已经不时见诸媒体，但16年前，此类事件在“解严”进入第七年的台湾，成了一个巨大的导火索，短时间迅速升级成为一个带有抗议色彩的大事件。

　　台湾媒体联合起来提出抗议，他们通过行业协会与政府有关部门交涉，要求杰克逊的保镖就此事道歉，并对余光说，如果保镖不道歉，他们将会敦促政府出动警察取缔这次演出。

　　余光立即与经纪公司召开紧急会议，转达了台湾媒体所提的要求。“当时，会议室的气氛十分紧张。”余光回忆说。

　　杰克逊经纪人的态度却十分强硬——绝不道歉，如媒体坚持要求道歉，则打道回府。杰克逊的经纪人表示，这位记者的行为已经构成了对杰克逊隐私的侵犯，在全球任何一个地方他们都是如此处理这类事件的，从来没有为此道过歉，这是国际惯例。

　　余光只好折回，希望媒体能让一步。媒体的反应更加激烈了，不道歉，就别想演，并扬言一定要让这次演出流产。有媒体还将此事上升到人格与国格的高度：“不能让美国人欺负我们中国人！”

　　调停无效，余光只好返回杰克逊那里寻找突破口。

　　他绕开经纪人，直接找到了杰克逊的保镖总管，提出一个折中方案，他对总管说：“两名保镖中比较柔和的一位出面，我来做中间人，把媒体召集在一起，你们的保镖不用直接说道歉，所有调和的话由我来说，只需要和记者握一下手，做个姿态，这样子可以了吧？”

　　这个折中方案得到了杰克逊保镖总管和台湾媒体共同认可，一个小型记者会之后，台北“危险之旅”的最大危险解除了。

　　当晚，焰火在台北市体育场升起来了，随着一声巨响，迈克尔·杰克逊冲上舞台，全场沸腾了，余光的一块石头总算是落了地。

　　请问我可以见自己的儿子吗？

　　尽管伴随各种“危机”，但回想起来，余光对杰克逊的评价还是有一颗“赤子之心”。

　　在演唱会期间，余光与杰克逊有过三次面对面交谈。第一次见面时，余光就注意到他的鼻子很像卡通人物彼得·潘。“简直一模一样。”

　　彼得·潘是苏格兰作家杰·姆·巴里笔下一个拒绝长大的小男孩，带领着一群孤儿在“梦幻岛”(Neverland)完成了一次次冒险经历。而杰克逊把自己的庄园命名为“梦幻岛”，他还曾说过，自己就是彼得·潘。“他本人很亲和，说话的声音很微弱、细小，还有些害羞，像个小男孩。”在余光看来，杰克逊是一个简单、童心未泯的人，台北之行，他特别提出希望可以见当地的一些孩子，余光找来了台北的一些小孩，走进了杰克逊的房间。面对小孩时，杰克逊有一种“自然而然的、发自内心的喜乐”。

　　在余光眼中，杰克逊最显著的性格特征就是孤独。当年跟去台北的还有杰克逊的父亲和哥哥。余光曾经目睹了这样一个场景：一天晚上，杰克逊的父亲过来跟余光打招呼，说想去看儿子，余光陪着他父亲和哥哥在另外一个房间等候，直到里面的保安通报说父亲可以进去，才可以进去。“可见他的保镖保护他到什么程度。”

　　余光相信那些繁琐的要求并不是杰克逊自己的要求，而是经纪公司主宰的。他还特意澄清了当时盛行于中文媒体的“矿泉水洗澡”传闻。当年，台湾媒体有关杰克逊的负面新闻非常多，其中一项是报道他在台北期间用某品牌的矿泉水洗澡。“这是完全没有的事。”余光说，其实是这个矿泉水品牌设法把他们的产品送到了杰克逊的浴室，“那个传闻其实是品牌公关的包装。”

　　不符合内地习俗

　　余光最大的遗憾，是没能促成杰克逊的北京之旅。

　　早在1993年台北之行期间，杰克逊就当面向余光提出，希望有机会可以到大陆演出，并委托余光代为联络。从那以后，余光一直试图通过朋友辗转进行与大陆接洽。

　　事实上，1993年，大陆方面曾有公司与杰克逊经纪公司密切接触，甚至经纪公司派人到中国进行前期勘查，当时，业内曾经一度传出“杰克逊终于要来了”的消息：杰克逊提出要在北京天安门广场演出，几经磋商，最后确定在工人体育场。

　　业内人士回忆说，当时大陆有关主管部门也非常配合，甚至答应了经纪公司一些不可思议的条件。6月29日，当年参与策划工作的一位工作人员在媒体撰文指出，其中一项是为杰克逊的私人飞机特别开辟一条“迈克尔·杰克逊北京航线”。

　　演唱会原定日期是1993年9月22日，也就是那一年中国申办奥运会的前夜。

　　几近成行的杰克逊北京之旅最终流产，其中原因众说纷纭，协助杰克逊跟大陆接触的余光告诉南方周末记者，他听到的一个版本是：当年他曾经将杰克逊的有关视频资料汇总寄给大陆有关方面，得到的回复是，其中杰克逊跳舞时，习惯性用右手捂住私处的动作，被认为“不符合大陆习俗”。

　　杰克逊在各种公开场合表示自己很想去北京演出。

　　1996年，杰克逊第二次到台湾演出，把余光约到酒店，再次提出希望代为联络到大陆演出的事，并跟他签了一份中国大陆演出无限期优先代理合约。

　　直到杰克逊伦敦演唱会的消息传出后，余光还在进行着努力，他对有此意向的大陆主办方建议，不必那么急，依照他的经验，伦敦演唱会结束后，看一看反响再谈，时间上也是来得及的。

　　没想到，杰克逊的猝然死去，让他的北京之行成了永远的遗憾。

　　作者： 南方周末特约撰稿 平客 发自北京、台北连线报道