●七代人的“个人史记”共证共和国甲子巨变(之四)

　　根在基层的三十而立

　　半月谈记者 赵菁菁 沈洋

　　采访对象：程茂林，1979年生，村支书

　　程茂林出生在江西婺源县许村镇，是家里7个孩子中最小的一个。父母靠着种地和养猪撑起一家9口的基本生活。孩子多收入少，生活十分困难，经常要向邻居借粮才能填饱肚子。

　　生活虽然艰苦，但父母还是让除了老大之外的其余6个孩子读了书。由于村子里没有学校，小学和初中，程茂林都是在离家很远的地方上的。“我中考分数很高，既可以上高中，也可以上中专。我渴望上大学，想念高中，但受家庭条件限制，最终选择了江西省工业贸易学校。这是一所中专，在当时，中专毕业是包分配的。”程茂林告诉半月谈记者。

　　1999年中专毕业后，程茂林被分到婺源县陀川乡理坑村，成为村里第一批比较有文化的“村官”。此后，除了到县里工作过2年外，其余8年时间程茂林都是在理坑度过的，“理坑成了我的第二故乡”。

　　被程茂林视为第二故乡的理坑(“坑”在婺源意为小溪)，是一座始建于北宋末年的小村落，至今保留了大量精美的徽派建筑。村里既有明代工部尚书余懋学的“尚书第”、吏部尚书余懋衡的“天宫上卿府第”等彰显官家威仪的官邸建筑，又有清代茶商余显辉的“迨裕堂”等古民居精品。灰瓦白墙掩映于古松苍柏之间，与古溪道相映成趣。

　　但是，直到上世纪90年代末，理坑一直是一个交通不便、贫穷落后的小山村。由于三面环山，1000多人口的村子，人均耕地面积只有0.6亩左右。靠这些田地，村民只能解决自家口粮。唯一的创收渠道就是上山种点茶叶。

　　那时村里没有通自来水，村民都是从一口已有800多年历史的古井里用水桶挑水吃。当时也没有自来水冲厕，村民们都是蹲在自家木桶上“方便”，然后把便桶放在村口集中处理。

　　程茂林渴望改变这种贫穷落后的面貌，让村民的口袋鼓起来。理坑随处可见的徽派民居让他找到了灵感。这些民居多建于明末清初，保存之完整、工艺之精细，在全国都属罕见，自然是绝佳的旅游资源。

　　此后不久发生的一件事，更加坚定了程茂林旅游富村的决心。1999年的一天，他在村子里巧遇一群上海同济大学建筑学系的学生，他们说从网上看到了关于理坑的介绍和图片后，被这里精致的徽派建筑深深吸引了，所以专程从上海赶过来写生。

　　在与村两委领导确定发展旅游大计后，程茂林专门去安徽探访古村落旅游业发展的情况，回来后又去了本县汪口、江湾等旅游发展相对成熟的村镇取经。取经归来，程茂林第一件事，就是把村口的粪桶移到一处隐蔽山脚下统一管理，然后带领村民在村口整出一块300平方米的停车场。此后，理坑又修整了古河道，清理了淤积的泥沙。

　　2005年，理坑被评为国家级历史文化名村，这一契机让理坑旅游一下子火了起来。这一年的“五一”黄金周，游客纷至沓来，据说很多游客在通往理坑的公路上堵了2个多小时的车。

　　“古建筑游”火了，理坑村民也富起来了。2005年，江西省全部免征农业税，村民负担减轻了；2006年建设新农村，通往村里的公路修好了，家家户户用上了自来水和冲水厕所。村民们通过经营旅馆、“农家乐”特色餐饮和出售农产品，收入有了明显增加。现在村里最富裕的人家，一年收入可以达到七八万元。很多村民家用上了电冰箱、空调等家电，全村电话普及率达到了80%。

　　“许村和理坑是我的两个家乡，看到两个家乡都发展得越来越好，我真是很高兴。”程茂林说，他每年都要回家两三次，每一次都能感觉到许村的变化，“父母现在年纪大了，和两个哥哥一起生活，衣食无忧。其他兄弟姐妹都在外面打工、做生意。与父母那代人观念不同，哥哥姐姐们都只生了一两个孩子，孩子们在学校除了上课，还学习钢琴、舞蹈。”

　　生活水平提高后，很多村民想要住新房子，但是村里的古建不能拆，因为这是理坑发展旅游的根基。为了解决这个矛盾，程茂林和村两委班子已开始筹划在村子外面建设新的住宅区，“今后我想把理坑的‘古建旅游’做大做强，毕竟一个村子在一个朝代出工部和吏部两个尚书是非常难得的，我希望将来理坑能延续这份深厚的文化底蕴”。

　　采访即将结束时，程茂林无意间谈到再过几天，他就要当爸爸了。当问到对未来生活的期望时，而立之年的他腼腆答道：“没有什么大的期望，只想能踏踏实实把日子过好，希望即将出生的孩子能够健康快乐地成长。”

　　●七代人的“个人史记”共证共和国甲子巨变(之五)

　　“天之骄子”：生活如此多娇

　　半月谈记者 凌军辉 王骏勇

　　采访对象：王迪、李昱辰、史美玲，均1989年生，在校大学生

　　1989年出生的人被称为“幸福一代”。这代人没赶上新中国成立前后的地覆天翻，没经历三年自然灾害、文革十年浩劫，而是一出生就在襁褓里享受改革开放成果，大多很早就接触网络，很多人正在大学校园里成长。他们在大学里、在网络上、在社会实践中，感受国家发展的日新月异，见证中华民族的复兴。

　　王迪出生在江苏省常熟市一个水乡小镇。小时候，她对“三年自然灾害”、“缺衣少食”这些父母口中经常出现的词汇很陌生。王迪告诉半月谈记者，他们这代人可能是最幸福的，因为一出生就享受到改革开放成果。

　　上个世纪90年代初，王迪的爸爸下岗后干起个体，专门修理电话机。小小电话修理店成了王迪见证社会发展的窗口：“一开始，电话机虽然很少，但爸爸的生意很好，因为当时电话机属于高档消费品，一旦坏了就要修理。后来，随着电话日益普及，电话机的成本越来越低，谁家电话机坏了，往往换个新的，修理电话机的生意少了，爸爸转而修理手机。”

　　说起手机，王迪的话题更多了。“刚开始，爸爸主要修Call机、大哥大。到2000年初，手机开始迅速普及，爸爸又转而修理手机。”王迪说，手机的普及从一个侧面反映了社会的快速发展。“手机的更新换代越来越快，从黑白屏、蓝屏到彩屏，再到3G手机，现在手机的更新是以月为单位计算。”

　　同为89一代的李昱辰，至今还记得小时候家里装了电话，全家放鞭炮庆祝的情景。“现在家家有彩电，户户有冰箱，很多人家还用上了管道煤气，住进了楼房。”李昱辰认为，改革开放后，人们的衣食住行都发生了巨大变化，农村的生活越来越像城市，城里人越来越多到农村小住。

　　目前，89一代已经成年，很多人正在高等院校学习，虽然还没有直接接触社会，但国家的巨变仍然通过各种方式在他们周围呈现，被他们迅速感知。

　　李昱辰现在扬州大学兽医学院读大三。今年暑假，他和同学刚刚进行了一项有意思的社会实践：调查扬州市民对“宠物殡葬”的观念。他们的抽样调查显示，70%的受访者认为宠物死后应该对其埋葬竖碑，25%的人愿意花500元以内为宠物殡葬买单。

　　“人们对待宠物的观念从一个侧面反映了社会生活水平的变化。”李昱辰表示，只有生活达到温饱阶段以后，才会有越来越多的人养宠物。以前，给人看病的医院资源都不足，而现在，城市里宠物医院比比皆是，加上宠物美容院、宠物殡仪馆、宠物写真馆等，已经形成了庞大的宠物产业。

　　生于1989年6月的史美玲正在南通大学纺织服装学院上大二。在她看来，新中国成立60年来的变化，可以从人们服饰的变化中直观地表现出来。“以前人们的衣着款式单调，色彩单一，满大街的衣服式样都差不多。”学纺织服装的史美玲告诉记者，现在的服装款式数不胜数，服装已经成为人们展示自我、张扬个性的载体。

　　在南京师范大学大三学生王迪眼中，新中国60年取得的巨大成就，不仅表现在国内政治、经济、文化、社会等方面，还体现在中国的国际地位变化上。“新中国刚成立时，百废待兴，国际影响力与人口最多国家的地位严重不相称。”王迪认为，经过几十年发展，中国的国际影响力与日俱增。

　　89一代更是网络一代。他们伴着网络成长，一般小学阶段就接触计算机，中学接触网络，并在大学期间成为中国网民的中坚力量。王迪告诉记者，她上小学三年级时，学校就开设了计算机课，到五年级时她已成为一个小网虫。现在，王迪拥有一个笔记本电脑，随时可以在宿舍上网。“我每天上网5个小时以上，除了浏览新闻、聊天，还要定期更新博客。”王迪说，她现在担任学校凡星志愿者协会主席，经常要通过电子邮件和聊天软件，与协会志愿者共同策划选题，制订活动计划，并对外联络场地等。

　　像王迪一样，担任学院学生会副主席的李昱辰几乎每天都要上网。“我现在负责全院的外宣工作，网络已经成为工作的一部分。”李昱辰说，他每天要通过网络联系各班联络员以获取各种信息，筛选出有新闻价值的信息再次进行编辑，最后把成品稿件发给学校和地方媒体。“网络还是我学习英语的工具，通过Skype全球免费语音沟通系统，我交了一些国外的朋友，英语听说能力有了显著提高。”

　　除了学习、生活离不开网络，89一代更喜欢借助网络表达自己的观点。“很多同学不仅喜欢浏览，更喜欢在网络论坛发表对一些热点事件的看法。”王迪说，在网民的舆论监督下，公平正义得到伸张，腐败丑恶得到惩治，不合理制度也得到了矫正，“随着网络越来越发挥重要作用，中国在民主政治建设中的成就也将令世界瞩目”。