李敖台湾六十年

　　本刊记者  万静波  发自台北

　　这是4年多之后，本刊记者对李敖先生的第二次访问。

　　4年前，刚刚就任台湾“立法委员”的李敖在“立法院”办公室里，生机勃勃地畅论天下美女人生，他的犀利机锋，他的放言不羁，在在喷射出一代文化英雄的锐利激情；4年后，在来台60年之际，仍然机锋犀利，仍然放言不羁，仍然是那个“能令公喜，能令公忧”的熟悉的李敖，只是这一次，他似乎多了些世事俗情莫须问的不耐，和笑傲江湖终有时的意兴阑珊。

　　这是中国人格史上的一个异端。他的奇情、奇遇和奇志，他的才气、侠气和悍气，他的风云、风雨与风月，他的自负、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光。

　　“十年以后当思我，举国若狂欲语谁？”从来没有一个“臭老九”，能像他一样活得倨傲不逊、威风八面、汪洋恣肆、活色生香，他可真给读书人增光。

　　这样不世出的“怪物”，理当在玄黄未定的苍茫中现身。他的知识分子才华，他的豪杰性格，他的“霹雳手段和菩萨心肠”，云龙契合，恰恰给他提供了一个神龙摆尾的大戏台。

　　他的幸运，也恰恰是踏定在世界从黑暗向光明转化的巨变前夜。同是在1949年后对台湾思想文化界发生影响力，同是深具蛟龙气质的知识分子领袖，晚年的胡适多少有些老惫和疲态，在长期的精神压制和经济封锁下，殷海光年仅49岁就郁郁身亡。

　　这得益于他的思想训练和玩世心态。这使他哪怕是身陷囹圄、备受刑求之时，也能以理学家的自我克制和修炼，度过那些荒诞而真实的漫漫长夜。

　　也得益于他文化商人的另类本事。他的市场眼光和精明计算，使他能逃过政权、政客、群氓的横暴和冷眼，反而坐拥书城、躲进小楼成一统，以一枝健笔对撼世界。这是历代文人少有的本事。他曾颇为自得地向本刊介绍他“150坪(相当于500平方米)、价值人民币5000万元”的豪宅。他向来厌恶小文人的自怜、幽怨和穷酸。

　　他的影响力不坠，还得益于他的便给口才。这使他在笔伐之外，在1990年代民主转型、电视兴起的年代里，能施行口诛大业，在白纸黑字之外，另辟一片倒影电光。

　　在我看来，李敖当然是思想家、历史学家和作家，但他的作品，也未必尽能传布后世。他的最真切意义，在于他以一介文人的血勇之躯，凭借知识、勇气和意志，居然能对抗一个冰冷的政权和统治集团，这种真正的道德文章，必将载入青史。

　　英雄的出现，往往是时代、个人天赋和后天训练(以同样被目为文化英雄的王朔为例，王朔初以解构秩序、讽刺现实的文学作品闻名，但后期归于颓废厌世，这固然是个人选择，也未尝不是意志懈怠、精神自我放逐的结果)相互砥砺的结果。我有一种悲观的预想，未来的世界，也许还可能产生野心家和枭雄，但这种文士兼豪杰型的知识英雄，却将越来越少。一个波澜壮阔的古典时代，快要谢幕了。

　　早年的李敖，以兼具理性和激情的激扬文字，在大陆具有山呼影从的影响力。但他的真容出现在电视栏目《有话好好说》时，他的部分言论，却招致了大陆知识界的普遍不解。是误读，是李敖个性思想使然，还是李大师也有难以向外人尽述的幽微心曲？这，将是本次访问的重点。

　　就本刊记者的理解，这其中既有大陆和台湾现实环境不同、问题意识不对等有关，也与李敖对大陆民意、知识界动向相对陌生有关。更关键的是，李敖先生这一代人，历经战乱，颠沛流离，家国破碎，目睹过日寇肆虐和国共内战，往往具有强烈的民族主义情感，以及富国强兵的国家主义立场。再加上理想主义和追求公义的个性，自然对左翼运动容易抱持同情和声援态度。你可以不同意他的观点，但应该尊重他观点的来处。

　　其实，今天的李敖在台湾，已是一个孤独的“怪物”。他出身外省人，却因“反蒋”和反国民党，不见容于“深蓝”；他本是威权的受难者和民主运动的先驱，却因“反台独”和反民粹，不见知于“深绿”；他的快意恩仇和恩怨分明，好争是非和有仇必报，特别是他的口诛笔伐和大兴讼狱，固然痛快淋漓，却也有打击面过大的遗害。再加上他壮年入狱，亲历了爱侣远行、朋友陷害、战友反目，见识了严酷刑求和死生考验，见证了狱友突然被五花大绑拖走枪毙的无数次夜半惊魂后，他对人性、友谊和爱的认识趋向冷静和灰暗，这使得中老年的他更息交绝游，千山万水我独行。不是国王，却活得像个孤家寡人。

　　“我的日常生活是：一个人在小房里，每天不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人。不午睡，精力过人。有全套的翻江倒海的作业。遁世，又大破大立；救世，又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世，又尖刻又幽默。当然这种人绝不会出世或厌世。我性格复杂面貌众多，本该是好多个人的，却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的大怪物。”这是李敖的夫子自道。

　　就我的浅见，李敖未必是浑然天成的文曲星降世，他看似强阳不倒、睥睨一切，其实他自谦“自己不是天才，只是困学出来的一个样板”；他也远不是没有瑕疵的道德完人，他的精英主义和居高临下，他的桀骜不驯和好为人师，他的口诛笔伐和自高自大，他的愤世高论和百无禁忌，他的风流不羁和浓情艳事，在威权政体向民主政体转型、大众传媒兴起后，统统暴露无遗无限放大。众目睽睽之下，他自然会成为敌人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民侧目的对象。

　　其实他何曾问罪于普通人。“李敖先生在媒体中、在笔下，对政客、对伪君子、对帮闲文人，大加挞伐，不假辞色，其实都是在罪证确凿之下所为。而个人在接触他的过程中，望之俨然，即之也温那种近乎羞涩的客气，那种对晚辈的谅解，有时实在不能体会这是同一个人。”这是台湾朋友对他的观察。诚哉斯言。

　　如果说早期他嬉笑怒骂的“文化太保”形象，是一种在困厄时期吸引媒体、保护自我的有意经营，中老年时期的畅言无忌，是在享受舆论领袖的话语快感，当他卸下一身盔甲、毫无遮拦地坐到你面前时，却是温厚诚恳、让人亲近的中国北方老派绅士。他平时住在郊外的阳明山豪宅，周末回家和妻儿团聚，每次都自己打车来回，“450块、400块车费，50块小费”。

　　只是他反应仍然机警，口才仍然便给无比，心态仍然幽默好玩，他可不想做入选先贤祠的君子圣人。摄影记者给他拍照，他立马开玩笑：“哦，给我拍遗照。”对摄影记者说：“你是有我遗照最多的人。”合影时他起身，“不坐，不然就像蒋介石了”。他今年高寿七十有四了，请他保重身体，他飞快地回一句：“我会再活30年，活到104岁。”何也？那是宋美龄的去世年龄。

　　李敖果然是大名人。在访问的西餐厅和他住所的街道上，都有人口呼“大师”，不过都已是中年以上人了，他也笑眯眯地善意回应。远远看到住所的保安员，他玩笑式地行军礼致意。那是李敖在斗士的公众形象之外，令人难忘的亲切。

　　英雄活在一个不再需要英雄的年代里，对别人是尴尬，对他是悲哀。“不看你的眼，不看你的眉，看的时候心里跳，看过以后眼泪垂。”这是李敖的《忘了你是谁》。当眼看他向我们挥手告别，转身，拄着手杖略带迟缓地踱进家门时，他的宽厚背影，我没来由地想起了这首歌的旋律。

　　再见，李先生，保重。

　　再见，一段苍茫岁月。

　　佳人在侧，稚子入怀，敌人灰飞湮灭，英雄忧患始而安乐终。这是奇迹，还是天地的无言之爱？