张海超  以命相搏，开胸验肺

　　开胸之前，医生问我用不用止痛泵，我先问的就是，这个要多少钱，医生说，大概要1000元，我问不用行不？医生说，疼痛剧烈些，其他没啥。我说，不用。都是为了省钱，不能因为我，家里背太多的负担

　　本刊记者  陈磊  发自河南新密

　　为了证明自己得上了职业病——尘肺，河南新密农民张海超到郑州大学第一附属医院胸外科，切开了自己的胸膛。

　　此前，为了获得一个职业病诊断的机会，他无数次到原工作单位、新密市信访局寻求帮助，结果一次次失望。

　　“开胸验肺”事件披露后，经河南省领导批示，7月26日，郑州市卫生局责成郑州市职防所组织人员，到张海超曾经就诊过的郑州大学第一附属医院、河南省胸科医院、郑州市第六人民医院等单位收集张海超诊断、检查、治疗及病理学等资料，并详细了解张海超职业史，邀请职业病专家会诊，当晚，确诊张海超患“尘肺病Ⅲ期”。

　　7月27号凌晨两点多，(新密)市卫生防疫站孔站长来到我家，送来第二份职业病鉴定，结论是：“尘肺病Ⅲ期”。

　　我太意外了！

　　两个月前(5月25日)，我在郑州市职业病防治所(下称郑州职防所)好不容易拿到鉴定，结论是：“无尘肺0+期(医学观察)合并肺结核”。

　　我不服，去开胸检查。

　　开胸后，我再没去过郑州职防所，也没在那里拍过片，更没送过肺部组织切片，结果他们现在给我的结论是：“尘肺病Ⅲ期”。

　　这个结论来得太迟了！

　　粉尘、肺部阴影和死亡

　　我是2004年6月份到郑州振东耐磨材料有限公司上班的，之前，我们村已经有六七个像我这样的年轻人在那儿干，后来就介绍我过去。

　　这个公司离我们村近，在曲梁乡，骑摩托车几分钟就到了。

　　振东公司生产耐火材料，主要供给一些钢厂，里面有1000多号工人。我去干的时候，说是注册资金5000万，后来改为两个亿，在新密市算是个大公司，很有背景。我一次次上访，没什么结果，包括市委书记协调都不行，可能与这个有关。

　　在振东公司上班，早晨6点多就要起来，7点半到岗，开个会，8点正式干活，晚上8点下班，一天干12小时。这样下来，每月能挣八九百，加班能挣更多，不算少了。

　　我进厂先是干杂工，后来干破碎，开过压力机，当时没注意到粉尘对身体的影响，不然，说啥也不去。在振东公司里，除了办公室后勤，只要是一线工人，没有不接触粉尘的。举个例子，我干粉碎(将硅石块放到压力机里磨成粉末)那段，车间内，粉尘之大——人的视线只能在两米之内，机器停了半个小时，还是烟尘滚滚。

　　公司当时发给我们每人一个口罩，纱布的，像一次性口罩，一个月一个。每天戴上这个上班，下班了要洗，不然第二天没法用，太脏了。衣服也是，到了厂子，先换衣服，下了班，去澡堂洗个澡再出去，不然没法见人。

　　2006年9月，和我同在振东公司干的同村老乡张喜才生病了，后来查出来是“尘肺”，没几个月就死了，我傻乎乎地帮忙埋人，根本就没意识到自己也有了那病。现在想来，是我太相信振东公司了。

　　为什么这么说呢？

　　因为，每年元旦前后，振东公司都会组织职工进行体检，在新密市防疫站进行。

　　我记得很清楚，2007年那一年的体检是在元月7号，后来因为没看到体检结果，我还特意跑过去问后勤：体检结果怎么样？

　　他们告诉我：都正常，有啥(问题)的话都给你说了！

　　当时年轻，自己也觉得没啥，就信了。张喜才死的时候，我还天真地以为，自己刚体检过，没事。后来，新密市防疫站的人告诉我：“早就告诉你们公司让你来复查，你不来，现在后悔了吧！”

　　我太相信振东公司了！

　　张喜才死后几个月，我开始感到身体不舒服，那大概是在2007年七八月份，胸闷，咳嗽，痰多，当时没多想，就当感冒治了。

　　到了10月份，还是这样，我就想换个工作。去振东公司辞职的时候，他们管档案的人，还和我开玩笑：张海超，为什么不干了，找到什么好工作了吧。我说，是肺不太正常了，不想干了。

　　没想到，他们后来竟然不承认我在他们厂里面干过！

　　房子、女儿和生活

　　从振东公司辞职后，我到了郑州一家汽车不锈钢厂干，身体还是不太好，一边看病一边干活。

　　当时肺部已经有了阴影，在郑州第六人民医院当作肺结核治，也没敢和周围的人说，经常找出各种理由请假去看病，每天要吃抗结核的药，两个月到医院复查一次。

　　我媳妇也在郑州打工，后来把女儿也接来了，2008年上半年还送到了外国语幼儿园，每月要400多元，我们村里面很少有人能如此舍得给孩子花钱。有不知情的人还挺羡慕我们——日子过得好——在我们当地幼儿园，每月只要100多。

　　我是1981年出生的，在振东公司打工的时候才23岁，还没结婚。2004年年底，我结婚成家，2005年，女儿出生。

　　我初中毕业就不上了，之前，和父亲一道卖菜，偶尔做点小生意，逢到十里八乡有庙会什么的，去摆摊，半夜就要起来，挣不到钱，也很辛苦。看到父亲年纪越来越大，这样下去不是办法，就不干了，自己出去打工。

　　当时吧，最大的愿望是什么时候有钱了，把老房子翻盖一下。这个房子是1980年盖的，比我年龄都大，住20多年了，平时下雨屋内都进水。可刚结婚有孩子，也没什么积蓄，就想着以后好好干、挣点钱。

　　2007年从振东公司辞职后，尽管身体不好，在郑州那个厂里面，也能挣1000多，这个厂不错。媳妇也挣钱，俩人每月能挣2000多，不错了，所以，我舍得在女儿身上花钱。你看孩子的普通话能说得那么标准，就是在那幼儿园学的。

　　唉！后来查出来我这是尘肺，天天忙着到处看病了，也没钱送孩子去幼儿园了。

　　那一天，领着孩子去找幼儿园老师，说不读了，老师很奇怪，问为什么？我也不敢说没钱了，就说家里有事，不上了……

　　后来我上访，孩子跟着媳妇，她没法上班，便接回到老家，每天跟着一块上访。大冬天的，我们爷俩，就在信访局门口，碰见好心人就给我女儿买口饭吃……

　　有钱买不到药

　　在郑州六院按照肺结核治，过了大半年，到了2008年10月份样子，我不是每两个月拍片复查一次嘛，发现肺部阴影不但没有减少，反而呈弥漫性地扩大。

　　医生告诉我，这肯定不是肺结核，有可能是尘肺。我当时慌了，知道尘肺这病难治，是职业病，但那时候还抱有一丝侥幸心理。因为，在郑州打工的时候，由于知道自己肺不好，平时很注意，也常吃一些提高免疫力的药，但怎么也没往尘肺这方面想。

　　医生最后告诉我，你这病，可能是尘肺，我们这治不了，你到别的医院看吧。这个大夫也是实话实说，没有瞒我。

　　于是，我跑到省人民医院、郑州市第二人民医院、河南省胸科医院好几家医院，都说有尘肺特征，怀疑是尘肺，但我不相信。