王胜利今年62岁。他2001年离开铁路，官至丰台机务段副段长。普通人的概念，段长相当于正科级。从一个普通火车司机，到这个级别，是王胜利缓慢、按部就班的40年光阴。 

　　70后的王斌，思考问题的方式和父亲不一样。当他手里握着的大钳子，被微机操纵的机械手取代的时候，他便时时思考着如何改变。 

　　不到6年，他从一线工人，转到了技术室，又转行成了火车零部件的研发者。就像铁路系统的大提速一样，这种转变比他的父辈快了不知多少倍。

　　家庭介绍

　　王胜利父子均在铁路系统，且都在丰台，一个机务段，一个车辆段。 

　　一个开车，一个修车。

　　十八岁起步

　　在低矮的平房、破旧的火车头和腾腾升起的雪白蒸汽间，王胜利远远窥见了他打小儿就向往着的热烈生活。

　　1965年夏天，准确的日子是8月10日，王胜利从石家庄司机学校司机班毕业。他兴冲冲地和二十几个同学一起，来到北京长庚胡同18号——北京铁路局丰台机务段。 

　　那一年，他18岁。 

　　位于京郊西南的丰台地区，在中国的铁路史上，让人印象深刻。 

　　在中国拥有铁路的110年的历史里，丰台站在超过一半儿的时间里，是中国最重要的铁路枢纽。一度，向南通往汉口的京汉线和向北通往张家口的京张线，在这里交会，连接起中国唯一一条南北铁路动脉。 

　　北京有句老话，“过了丰台站，就是北京城”，说的就是丰台站的门户地位。建国后至今，这里仍是全国最大的货运列车编组站。 

　　以站台和铁路线为核心的产业链条，在几十年的沉淀中，渐次有了规模。车辆维修、职工宿舍、铁路通信，几乎铁路系统的所有结构要素，在这里都有设置。以至于，铁路成了北京京西的色彩。

　　优秀司炉工

　　王胜利受过专业训练，有体力，有技术，几趟车跑下来，他就能把送煤的铁锹抡出优美的曲线，于是便成为各方争抢的人才。

　　丰台机务段，清一色跑的都是货车。王胜利被分在丰沙线。这是一条晋煤外运的重要通道。在中国“食品换大炮”的年代里，也向前苏联运送蔬菜、粮食和原木。 

　　王胜利的第一个伙计，是一辆编号为“和平1004”的黑色蒸汽机车。 

　　这是新中国第一批国产大功率蒸汽机车。“文革”时，这个系列的机车曾被热情洋溢地改名叫“反帝”号，“文革”结束后的经济建设热潮中，又再次被热情洋溢地改叫“前进”号。 

　　要开动这辆“黑大哥”，得三个人搭班儿。司机、副司机、司炉。刚毕业的王胜利，从司炉干起。这是个在蒸汽机车时代才有的工种。具体的工作就是将一锹锹黑煤块，送到炉膛里，烧出蒸汽。 

　　王胜利活儿干得好，便有人争着要。不到3个月，王胜利就被调到了先进班组“和平3512”。依旧跑丰沙线，师傅是宁学林，这是位到朝鲜参加过抗美援朝的老车把式。 

　　当时的丰台机务段，职工不到千人。有一些抗战时期就在铁路上工作的“老铁路”，后来被国民党接管，北平和平解放后，又被共产党和平收编。还有一批是50年代从农村招来的初中生和部队的复转军人(铁路向来是接收部队转业军人的大户)，也有少数是像王胜利一样，从铁路职业学校毕业的专业人才。

　　蒸汽味青春

　　辛苦、工资高，神仙的日子，混合着空气中飞扬的煤灰，酸臭的汗味，热腾腾的蒸汽，噪音中贴着耳朵大声的喊话，爽朗的笑声，共同雕刻出王胜利的青春记忆。

　　王胜利成为一名正式铁路工人的第二年，中国进入“文革”。 

　　铁路系统运量骤减，有时候几天也开不出一班车。国家发出了“返校闹革命的号召”，丰台机务段八成以上的职工都投身到了“火热”的政治运动，人员反而显得有点紧张。 

　　热血青年王胜利也想回去闹“革命”，就向当时的革委会副主任王恩书请示。王恩书坚持没让他走。 

　　这个或许并不经意的决定，让不明白政治是怎么回事的王胜利远离喧嚣年代的种种纷扰，生活在劳动带来的简单快乐中。 

　　蒸汽机车时代，条件艰苦。吃喝更是凑合。写着“为人民服务的”白瓷缸子里，永远落着一层煤灰，干活忙，抓起来咕咚咕咚就喝。没时间吃饭，就把馒头放在火炉子的铁箅子上烤，蒸汽一上来，刺啦蹿起一层白烟，馒头内软外脆，两三个就是一顿饭，就着黑手印吃下去。 

　　馋的时候，王胜利就用专门的“猪腰子”饭盒(用铝片敲打成像猪腰子的形状而得名)，装满满一盒红烧肉，趁在大站停车的时候，夹起一大块，和大白油一起，裹在馒头里，两三口就吞下去。 

　　虽然辛苦，工资也确实高。分三等，一等，102块，二等87块，三等74.5块。当时县长一个月工资才60多块钱。 

　　火车司机因此也成为铁路系统中最令人羡慕和嫉妒的工种。“都不愿意和火车司机住邻居，火车司机孩子的零花钱多。” 

　　王胜利们常常自嘲自己是“离地三尺活神仙”。

　　回炉再学习

　　从北京到山海关，这条铁路线的长度，是104公里。一直到1982年提干离开一线，17年的时间里，王胜利的世界，就是这104公里路途上的四季风景。

　　1972年，丰台机务段朝南开的大门上，挂着大红标语，“保护北京环境，蒸汽机车不进北京”。3台崭新的电力机车，已经运到了机务段的仓库里。 

　　70年代的中国铁路，正进行一场从蒸汽到内燃的动力革命。1980年，丰台机务段结束了83年使用蒸汽机车的历史，实现内燃化。 

　　此时已是一名技术娴熟的司机长的王胜利，被发回母校石家庄，重新学习内燃机车驾驶技术。 

　　回到丰沙线后，他改开型号为“东风4A”的内燃机车。 

　　这辆穿着蓝色外衣的新搭档，真是“出得厅堂，入得厨房。”不仅外观干净漂亮，还装了风扇、配了电炉子，在车上就可以吃面条了。 

　　王胜利喜欢得不得了，跑车的时候，得工夫就爱拿个棉丝擦车。大冬天，在电炉子上坐个白铁筒子，撒进洗衣服都舍不得用的洗衣粉，棉丝蘸一下，一划，就是一道冰冻的白印。 

　　动力革命带来速度的提升和生活质量的提高。 

　　王胜利驾驶着这辆机车，穿过丰沙线上大小108个涵洞，跟着永定河迂回，穿过太行山的余脉，将山西大同的黑煤，运回丰台，再转运到秦皇岛，成为全国经济建设的动力。 

　　当两个儿子先后出生的时候，王胜利依旧飞奔在北京西北方向的铁路线上。

　　儿子的选择

　　二儿子王斌曾经多次发誓，长大坚决不干铁路，但最终他子承父业。那是一种理性选择，1996年的中国铁路系统，依然是令人羡慕的铁饭碗。

　　二儿子王斌对爸爸的最深印象，就是很少在家。“一周跑四天车，休息三天，第一天到家，第二天收拾行李，第三天走了。” 

　　这给他幼小的心灵带来了影响，“我小时候发过很多次誓，长大坚决不干铁路。” 

　　十几年后，他依旧子承父业。 

　　像每个铁路家庭的后代一样，王斌在铁路系统的小学、中学完成基础教育，并考上父亲的母校——石家庄司机学校，接受正规的职业教育。 

　　和父亲当初出于热情选择到铁路工作完全不同，成年后的王斌选择到铁路系统工作，纯粹是一种理性选择。 

　　在他毕业参加工作的1996年，中国的铁路系统，依然是令人羡慕的铁饭碗。虽然此时中国以市场化为主导的改革开放，已在各个行业开展多年，牵涉中国经济和交通命脉的铁路系统，依旧是中国计划经济的一个堡垒。 

　　王斌选择了铁路系统的稳定和保障。虽然他绝大多数的同班同学，最终都没留在铁路。 

　　成年后参加了工作的王斌，更多地理解了父亲当年的生活。“他肯定也觉得累，只是不说。”

　　持续的晋升

　　王胜利的性格，就像铁轨一样，单一、规范。他几乎把一切的人生内容，都建立在了两条钢轨之上。家的地点、儿子的职业选择、朋友圈子、荣誉感，以及对这个世界的价值判断，都直接或间接地和铁路不可分割。

　　1983年，当丰台机务段从法国引进第一台电力机车的时候，王胜利告别了司机岗位，被提拔为丰台机务段丰沙线第四队副队长，一路干到了队长、车间主任，主管安全的副段长。 

　　安全至今仍是铁路上的头等大事。 

　　在现代科技还没有武装铁路的80年代和90年代初期，安全的保障全靠人工。王胜利带着几个队长，徒步在铁路沿线安装提示牌。 

　　搭早上6点45分的通勤车到小站，下车，三个人拎着桶红油漆，沿铁路线走，电线杆子、山洞口，一切能利用的地方，都刷上大红字。正走在黑漆漆的涵洞里，列车呼啸而过，赶紧把身子贴紧洞壁，风呼呼地擦着耳根子。 

　　一走就是一天，179公里的铁路线，一共走了两个多月。王胜利说，从丰台到张家口，每一块枕木，他都走过。 

　　90年代后期，全铁路开始引进科技设备。像飞机一样，铁路也有了“黑匣子”，司机开车前，先领个IC卡，插进去，跑线的道路情况一目了然，对着录音设备操控，所有操作都被记录下来。自动停车设备也跟上了，该停车没停，铁轨自动就给你卡死了。 

　　这些设备上了后，王胜利花了两个月时间刷上的警示标志，用处就不大了，那些已经斑驳的红油漆，在丰沙线沿途的电线杆子上，还依稀可辨。

　　变迁的速度

　　站在丰台站的铁路桥上，王斌感受到了时间的苍凉。以往，每5分钟就有一辆车驶过，现在，货运量少了，半个小时也不一定看得见一辆了。整个时代，都被投入了一个巨大的加速器里飞速运转，有些东西，被离心力甩了出来。

　　二儿子王斌的工种，是检修车辆的钳工。出了问题的车厢送到修理厂，他就拎着大钳子，左敲敲，右打打。 

　　和当初预想的不一样，1997年，王斌刚刚上班一年，铁路的不稳定就显现出来。 

　　不断建成的高速路，让汽车成为短途货运的首选，火车独统货运的霸主地位被打破。货运量少了，需要修的车自然就少了，王斌每个月的工资，也就只有900块钱了，相当于刚上班时候的一半儿。 

　　此时，全国范围内的国企改革，也波及铁老大。全铁路系统的减员风暴席卷而来。 

　　1998年，王斌的母亲办理了病退。2001年，王胜利提前5年退居二线。 

　　从1997年开始的仅仅10年间，铁路系统就完成了6次大提速，客运列车从K变成T又变成D。 

　　速度带来的欣欣向荣，让人目不暇接。这与王胜利几十年在铁路系统的时间感，不太吻合。 

　　儿子王斌努力适应着这种变化，用了不到6年的时间，他从一线工人，转到了技术室，又转行成了火车零部件的研发者。 

　　就像铁路系统的大提速一样，这种转变的完成，比他的父辈快了不知多少倍。 

　　本报记者刘薇  本报记者蒲东峰摄