十三亿分之一：张至璋大陆寻父

　　“13亿人里，像我这种遭遇的，又有多少呢？”张至璋的故事折射出60年来的历史印迹和社会变迁。

　　撰稿·钱亦蕉(记者)

　　台湾诗人余光中写过一首著名的诗叫《乡愁》，他把乡愁寄寓在邮票、船票、坟墓、海峡之上。而台湾作家张至璋的大陆寻父故事，正巧也和船票、邮票、海峡、坟墓这四个意象有关，或许触发他千里寻父并坚持到底的力量正是这浓浓的“乡愁”。

　　“我7岁离开大陆，离开父亲，是母亲抚养我长大，要说跟父亲有很深的感情，也说不上。年轻的时候感觉不到，但随着年龄和阅历的增长，这种至亲的牵扯、亲情的感动，越来越深地缠绕着我……”张至璋或许是台湾能体味到“乡愁”的最后一代，他的下一代已经完全没有这样的情感了，所以大陆寻亲必须由他自己来完成。

　　带着深深“乡愁”的还有写过《城南旧事》的作家林海音，小英子的故事正是她当年在北京生活的回忆。1990年，两岸开放后，林海音在离开42年之后重回北京，第一件事情就是到她的故居看一看。张至璋是林海音的女婿，正是岳母林海音一句“两岸开放了，你们怎么就不设法找老太爷呀！”点醒了他的责任。而当张至璋1992年寻父受挫准备放弃时，“你不找谁找？”也是岳母的鼓励促使他坚持下来，继续在13亿人中大海捞针，终于在2001年取得了突破，完成心愿。

　　张至璋感慨万分：“亲情是单纯的，亲情是没有什么别的因素可以来取代的，一个人生下来，他的父母跟子女之间的这个联系一直是不会断的。我有我的太太和孩子，我有这个亲情，但是在我整个一生里面缺了一个角，很重要的一个角就是我的父亲，而且我不知道父亲在什么地方，一直到我头发白了开始掉了，我才慢慢把他找出来。”张太太夏祖丽女士也说，他是要“把失去的那一块补回来，人生才圆满”。

　　“13亿人里，像我这种遭遇的，又有多少呢？”张至璋把自己的故事写成了小说《镜中爹》，折射出60年来的历史印迹和社会变迁。

　　做过新闻主播的张至璋操着一口非常标准好听的国语，没有一点闽南腔，他现在定居澳大利亚，偶然回到台湾，开口与人说话，别人会误以为他来自北京，让他忍俊不禁。

　　三张船票和意外失散

　　1949年，上海十六铺码头，7岁的张至璋随着母亲和二姐登上了开往台湾的中兴轮，父亲张维寅就在码头送别，当时谁也没有想到这一天竟成了他们的诀别。

　　“我母亲是旧式妇女，她生我已经40岁了，还裹过小脚，我姐姐比我大9岁，当时是假设我父亲随后也要跟着来的，所以我们出来的时候没有带很多东西，只有个柳条箱。有些东西父亲留着，他跟我母亲说，‘要不你带着闹子先走’，然后我父亲带我姐姐跟着来。后来因为搞到了三张票，就说‘你们就一起走吧，我随后来’，很偶然。”因为没有想到就此永别，所以张至璋与母亲离开父亲的时候是匆忙随意的，没有抱头痛哭，没有依依不舍，甚至没有特别记住离开那天的场景。然而，命运就被这偶然改变了。

　　张至璋的大姐夫陈浩然当年在南京国民政府工作，1946年参加接收台湾，就留在了台湾，大姐也跟来了。所以他们到了台湾后，准备暂住台北大姐家，然后等父亲来。父亲张维寅是大学毕业生，在当时的台湾应该不难找工作。没想到的是，他们这一住就住了8年，直到二姐结婚才搬去二姐宜兰的家。这最后一张船票父亲再没有弄到，跟他们的通信也在半年后中断了，从此渺无音讯。

　　“爹和我们只通了两三封信，每封都寥寥数语。还嘱咐我们没事不要通信，要通信也要由南京秦状元巷的一位李先生转交。娘保留着爹最后一封信。”张至璋说，当时他搞不懂，为什么父亲50岁了，还要进“大学”。后来90年代在找寻爹的过程中才知道，他是作为国民政府的公职人员进了华东人民革命大学改造学习。而根据张太太夏祖丽的远亲——居住在南京的秦萼芬找到的一张张维寅进华大时填的履历表，他把出生年月和妻儿的名字都改了，大女儿索性没有填，“瞒报”的原因可能是怕大女婿在台湾政府里面工作，会有牵扯。但是他又在妻子下落一栏里填了“在台湾女婿家闲住”，仔细的人会看出表中的矛盾。

　　张至璋母子到台湾没带上什么钱和家当，生活很大程度上依靠大姐一家，6个人挤在两室一厅的房子里，很清苦。张至璋离开父亲时年岁还小，日子久了渐渐习以为常，只是在作文比赛填表时，父亲一栏不知如何下笔。母亲就教他，写上“陷大陆，失去联络”。这七个字，“虽是写给别人看到，但是却明示我，没什么指望了。”

　　为了母亲

　　“据我记忆所及，我母亲几乎很少主动谈到我父亲的事。她应该已经经过很长时间的折磨，但对我一个小孩子就不多说了。也许是她的内心已经挣扎过了，后来平静了，也许是她不想让这个事在孩子的成长中产生太大的影响。”张至璋说当年母亲还有姐姐肯定也努力过，想找到父亲，托人从香港转信等等，但没有用。因为父亲是北京人，但后来在南京工作，而父亲唯一的弟弟在天津，两个妹妹都出嫁不联系了，北京的老家早没人了。所以后来她们只能放弃了。

　　1990年，张至璋接母亲去澳大利亚家里暂住，曾谈起过父亲，并询问母亲是否想回大陆。“我想知道她数十年来对这件心事，心底究竟怎么想。娘听了这句话，没回答，看着窗外，脸上没表情，略停一会儿，摇摇头，没说话。我心中有点内疚，因为都这么多年了，娘早已把我们家的分离看成宿命，套句台湾现代的话，娘已把它看成‘历史共业’，因此我这样问她想不想去大陆，是在挑起无奈的往事，是在刺激她。”

　　“1992年是我自己去大陆找父亲的，我没有告诉母亲。那次结果没有找到，后来(1995年)我就此写了一篇短文《镜中爹》，母亲也没有看到。我也是故意不让她知道的，那时她已经90多岁了，我不想刺激她。她是在1996年去世的。”直接促使张至璋1992年回大陆寻父的是岳母林海音，但更深层次的原因可能还是他的母亲张郝剑珠。

　　“在情感最脆弱的时刻，在与大姐生离死别之际(大姐张砺1981年因脑溢血去世)，娘哽咽自语，‘维寅怎么不在呢？’在娘去世前的一段日子里，神智已有点恍惚，她总叫着我的小名‘闹子’。从医院回到二姐家，娘以为这个似曾相识的家，是离开大陆前南京丰富路的家，看见墙上我的照片竟然说，‘是谁把你爹的照片挂在这儿的？’在她生命的最后记忆里，在她的心底深处，还想念着父亲。……娘的晚年，使我强烈希望找到爹，哪怕找到的只是一段历史。”当然，除了母亲和亲情，张至璋承认自己也有一点好奇的心理，想挖出自己的身世。

　　1992年回大陆寻父的时候，张至璋已经做好了父亲可能已经过世的心理准备，因为他如果在世，都超过90岁了。张至璋重回南京旧居，却发现经过43年的变迁，连门牌号码都不一样了，那些似曾相识的院落早已物非人亦非了。然后他根据父亲的最后一封信去秦状元巷找转信的李先生，当然李先生早已过世，只碰到他的表侄，而这个后辈什么都不知道，线索彻底断了。后来秦萼芬奔走弄来的华大两页影印件，让张至璋拥有了父亲的笔迹和他当时的照片，这就是此次寻父尝试的最大成果。

　　大海捞针

　　“我母亲林海音自己13岁失去父亲，所以她一直特别同情张至璋这样父子失散，也一直鼓励我们再去找。”夏祖丽说。1999年，夏祖丽为撰写《林海音传》到大陆追寻母亲足迹，在南京见到了江苏文艺出版社的张昌华，张昌华对张至璋的寻父故事很感兴趣，发表了《镜中爹》一文。由于稿费汇出不便，就用这笔钱在当地的报纸上刊登了一则寻人启事，当时张至璋想父亲如果在世已近百岁，二叔也已97岁，找百岁老人的希望太渺茫，不如就找堂弟(二叔的儿子)张靖璋吧，张昌华代为联络人。刊登寻人启事后，张至璋并不抱太大希望，因为这就像大海捞针。果然，一年过去了，也没有任何消息。