文 | 京宪

　　宋小川，著名叶派小生演员。我在喜欢京剧表演艺术家张火丁的同时，也喜欢上了这位当红的小生名家。宋小川乃是张火丁的“黄金搭档”，两人在舞台上相映生辉，从《春闺梦》、《锁麟囊》到《白蛇传》、《江姐》、《梁祝》一路同台合演，可谓花红柳绿，真真可用珠联璧合来形容。

　　我与宋小川结识于北京长安大戏院。那天我去看张火丁在长安大戏院演出，在戏院的大厅里突然发现一个熟悉的身影，这不是火丁的搭档宋小川吗？果然是他！我自报家门，小川甚是热情，如同见到多年未见的老朋友，问寒问暖，甚是关切。为人谦逊、随和、热情、真诚，这是宋小川留给我的最初印象。

　　懵懂学艺 幸入叶门

　　宋小川的祖籍是山东莱阳，他出生于艺术之家，父亲宋国显、母亲刘淑卿都曾是海军政治部歌舞团的演员。耳濡目染，宋小川自小便喜欢上了歌舞艺术。宋国显对于国粹京剧甚是喜爱。很自然地，他希望自己的爱子宋小川能学京剧。1973年，中国戏曲学院招生，宋国显便动员儿子去报考。当时宋小川对京剧艺术茫然无知，自然更谈不上喜欢了。父亲对宋小川说，京剧艺术之所以被称为国粹，一是博大精深，文化底蕴浑厚，艺术含量很高；二是京剧演员越老越有价值，在年轻时也许看不出来，待到一定的年龄阶段，其价值就显示出来了。当时宋小川虽然不情愿去学京剧，但父命难违，还是凭借良好的艺术天赋考进了中国戏曲学院。刚到学院时，身手矫健的宋小川主攻武生。后来校长史若虚慧眼识珠，发现宋小川是演小生的好材料，就建议宋小川由武生改为小生。他认为宋小川扮相俊朗清秀，嗓音圆润清丽，很适合唱小生戏。这一改，使宋小川的命运发生了转折。他在小生行当显示出的艺术天赋，证明了史若虚确实是识千里马的伯乐。在改入小生行当之后，宋小川很快在同学中脱颖而出，成为佼佼者。

　　19岁那年，宋小川被著名京剧表演艺术家杜近芳发现。当时中国京剧院小生演员比较缺，杜近芳在看了宋小川的表演后，顿时眼前一亮——这个小伙儿是个好苗子，很有艺术天赋。于是，杜近芳便将宋小川借到中国京剧院，和她一起搭班唱戏。这个突如其来的变化，使宋小川感觉像是天上掉下了馅饼，因为他做梦也想不到京剧大家杜近芳能青睐自己，并有幸与她同台演出。就这样，在杜近芳等京剧名家的提携下，宋小川很快声名鹊起，成为小生行当的后起之秀。在初次与杜近芳同台的时候，宋小川不免心中打鼓，有点紧张。他尤其担心演不好，辜负了杜老师的期望。杜近芳很快发现了宋小川的心思，对他说：“小川，你不要有心理压力，尤其不要紧张。你把我当成同志和朋友，戏就好演了。”杜老师平易近人，言传身教，使得宋小川打消了心理上的顾虑，演起戏来也从容自如了。宋小川先后与杜近芳合演了《柳荫记》、《凌波仙子》等戏。在与名家合作演出过程中，宋小川从他们身上汲取了不少艺术营养，此时的他才真正领悟到了京剧的艺术魅力，从而喜欢上了这门艺术。后来，宋小川又得到张君秋、刘长瑜、李维康、李金鸿、江世玉、李德斌等京剧大家和教育家的提携和关照，技艺日臻成熟。

　　1982年，宋小川正式进入中国京剧院，此时的他已经是菊苑小有名气的小生演员了。正在逐步迈向成功殿堂的宋小川并未满足，他深信艺无止境这个真理。自确立工小生行当之后，宋小川一直走的是叶派的路子，虽然取得了一些成绩，但对叶派艺术的精髓所在却很难触及。1987年，他终于得以拜叶派传人、著名京剧表演艺术家叶少兰为师。叶少兰对宋小川的艺术潜质很欣赏，他对宋小川的教学十分严谨，对他的每个发音，每个身段都教得极细，不允许宋小川有丝毫的马虎。但叶少兰老师又不主张宋小川“死学”。他要求宋小川在“不走型”的基础上，根据自身的条件去发挥个人所长，去追求个性化的艺术特色。叶老师对宋小川说：“艺术的生命在于创新，继承是前提，创新是目的。只有形成自己的艺术风格，才算是真正步入艺术殿堂。”宋小川牢记恩师的教诲，在实践中不断追求新的艺术理念，追求独具特色的艺术风格。对于排演的每出戏，宋小川都请老师为自己把关。叶老师把关甚严，凡是不达火候，不够功力的戏决不允许弟子公开演出。

　　文武双全  甘当绿叶

　　宋小川深知京剧艺术博大精深，因而他勤于学习，博采众家之长。天津有个戏剧界老前辈叫孙元喜，京剧造诣很深，他对梅尚程荀都有很深的研究，对各个行当也十分熟悉，对一些传统老戏烂熟于心，有戏剧“活词典”之称。宋小川对孙老慕名已久，特意到天津请老人家为自己的艺术“把脉”和指点。孙老先生渊博的知识以及对京剧各个行当的透彻理解，使宋小川真正体会到了“与君一席话，胜读十年书”的感受，他的每次津门之行都是获益多多。

　　宋小川和张火丁是一对难得的“黄金搭档”，说起自己的搭档张火丁，宋小川很有一番感慨。他说，张火丁是一个对京剧艺术十分执著、十分投入的人，每排一出戏都要进行好几个月的精心准备。我们一起对剧中的人物表演反复研究，直到把人物吃透，把戏做足。小川说，我跟火丁搭档10年，做的都是配角。虽然自己是一片绿叶，但感到很有价值，我甘当有分量的绿叶。

　　潇洒俊朗，风流倜傥，英姿勃发，在表演中，宋小川的手、眼、身、法、步几乎达到了炉火纯青的地步。他常演的小生戏有《白门楼》、《周仁献嫂》、《白蛇传》、《柳荫记》、《罗成叫关》、《平贵别窑》等。他文武双全，表演细腻传神，唱腔清越圆润——“那一日炉中焚宝香，夫妻们举杯庆贺端阳，白氏妻醉卧在牙床上，我与她端来了醒酒汤。用手拨开红罗帐，吓得我三魂七魄扬，闷恹恹来至在江亭上——好一派壮阔长江也！长江壮阔胜钱塘。”这段《白蛇传》中许仙的唱段经宋小川演绎，真是声声悦耳，韵味浓浓，如饮甘醴，那种感觉妙极了。宋小川深得叶派之精妙，无论扮相还是唱腔，都让人感到美不胜收。

　　宋小川在表演中追求演人物，不演行当，做到通过自己的表演把人物的内心世界展示出来，使人物“活”在舞台上。他明白，只有这样的艺术才能真正打动观众。

　　作为一名京剧小生行当的名家，宋小川对如何弘扬和拓展小生艺术有很多想法。他说，中国京剧小生行当与有些行当相比时间短一点，但值得继承的东西也很多。要挖掘冷门，整理旧剧目，创作新剧目，争取在小生艺术上有新的突破。宋小川先后与杜近芳、李维康、刁丽、张火丁、史依弘、李洁等同演过《白蛇传》，他对这出戏十分喜爱，他以为这出戏不仅讲了一个美丽的爱情故事，而且艺术含量极高。京剧艺术要振兴，就要多创作像《白蛇传》这类的好戏。

　　宋小川对新编京剧《梁祝》也十分青睐。他认为《梁祝》与《柳荫记》有很大的不同：剧情更紧凑、更细腻、更深刻，演员的表演空间也很大，因此内涵十分丰富，艺术含量极高，类似这样的新编剧越多越好。

　　精于化妆  出神入化

　　当年张国荣在影片《霸王别姬》中饰演的虞姬光彩照人，倾倒芸芸众生。蝶衣这个形象的成功除有赖张国荣纯熟的演技之外，宋小川美轮美奂的京剧化妆也功不可没。那般天上人间的华丽，非寻常之人可勾描得来。

　　宋小川说，张国荣热爱京剧艺术，在《霸王别姬》开拍前两个月就来北京学京剧，他的艺术领悟力很强，某些身段手法表演，专业演员要学半年，他在十几天内就基本掌握了。1993年，《霸王别姬》在法国戛纳电影节荣获金棕榈最佳电影奖，获奖当天，张国荣给宋小川打来了电话：“小川，你是我的恩人，没有你化妆我不会这么漂亮。”宋小川则回应：“不是的，国荣，你的底版好，没有你漂亮的长相，我也不会化这么好！ ”

　　化妆也是一门艺术。宋小川自进入梨园后，就酷爱化妆，而且下工夫去研究化妆，他一边学习，一边实践，一边研究，经过多年的积淀，已经成为一位化妆名家。

　　化妆与戏剧艺术密不可分，也是舞台艺术中的一个重要组成部分。宋小川说，我对化妆的爱好是在于我从中追求一种美，好的化妆确实可给舞台艺术增光添彩。当年梅兰芳、程砚秋等京剧大师，在化妆上都有极深的造诣。如今时代变了，化妆也应与时俱进，因为时下的舞台灯光、布景等都与当年传统戏的时代不同，一味借鉴传统化妆方法，显然是不合时宜的。因此，现在的化妆应该在原有基础上有所变革，有所突破。

　　宋小川确实在化妆方面造诣很深。中国邮电大学有位唱程派的男性大学生，脸长得有点歪，化妆后也无法彻底改变。他慕名找到了宋小川。宋小川真是具有“化腐朽为神奇”的功力，他运用高超的化妆技巧，将这位票友画得非常之美，丝毫看不出脸歪的现象。这位票友在大赛上得了一等奖，还为此拍了20寸的剧照，特地带去向宋小川表示感谢。在梨园的圈内圈外，宋小川先后给四五十位名家化过妆，凡是找他化过妆的，都对他高超的化妆技巧赞不绝口。

　　宋小川多才多艺。除了精心研习小生行当，还能反串诸多行当的角色。笔者看过他反串的程派名剧《锁麟囊》中的薛湘灵，扮相俊美，演唱时程派韵味浓郁，颇见功力。

　　此外他还曾涉足影视圈，在多部影视剧中担任角色，给观众印象最深的角色当属在电视连续剧《大宅门》中扮演的梨园名角万筱菊，这个万筱菊在令剧中人物白玉婷为其撒尽珠玉终身不嫁的同时，也给电视机前的普通观众们惊鸿一现地展露了京剧的难言魅力。

　　京剧的行当泾渭分明，每种都有自己浓烈的色彩，初时我喜欢棕色的老生和老旦，他们唱起来行云流水，感情充沛；再来喜欢花脸和花旦，一个是红色的英雄，一个是粉色的精灵！大了喜欢青黑的正旦，听她们在台上讲述自己的前情后事，颇让我有些附庸风雅的感觉。按理说，女子的目光一定更多地追随着青年才俊，但抱歉，京剧的小生对于我是白色的，空白的“白”。小生行的唱真是不敢恭维，女子要小嗓拔高拔细我觉着还能接受，可是小生的尖利却是不能原谅的。即便我理解它形成之初的各种因囿，但还是毫不留情地唤之“非人类”了！

　　直到，一个湖蓝色的许仙闯进了我的视野。那是某天，我在家里播放2001年的戏曲晚会，喜洋洋的节目气氛很不错，很快到了京剧《宝和堂》。先是白娘子温婉纯厚在前，接着，传来两句唱“贤妻待我……，”我一下子愣住了，来不及反应。重来，《白蛇传》选段《宝和堂》——张火丁、宋小川。这是个穿着湖蓝色布衫的许仙，眉目清秀，气质儒雅。白娘子幽幽地唱，湖蓝色的许仙在旁目光盈盈。张火丁唱罢，宋小川甩了甩衣袖，接着唱道：“贤妻待我恩情似海，我与你到房中把绣被安排。”两句不多，却真让我惊讶了，这是我惯常听到的小生么？从来没听过小生的唱，也是可以如此多情的！一点不犀利，却舒展。清隽、缠绵的行腔，用一种饱含深情的声音诉说着。神为之夺！我把这段来来回回地看了n遍，觉着，可以给小生“翻案”了。

　　理所应当，《白蛇传》成了我的盼望，那个湖蓝色的许仙就是我重归剧场的重要原因。久违了的剧场，终于，我坐在了天津中国大戏院，看《白蛇传》。

　　“离却了峨嵋到江南，人世间竟有这美丽的湖山！”音乐响起，舞台上走来一白一青两位美人。张火丁的白娘子低回婉转，含蓄不失娇媚，是个娴雅的形象。

　　许仙出场了，手里擎着一把油纸伞，翩翩而至：“适才扫墓灵隐去，归来风雨忽迷离。”好一个形容俊美的许仙！舞台上的许仙神情关切，看到两位姑娘尴尬地站在大雨中的柳树下，道：“柳下避雨怎相宜？”宋小川诠释的是一个干净透亮的许仙。

　　简洁的舞台上，扮演艄公的演员拿着把长桨，划动划动就有了船，许仙站在船头，白娘子站在船中，前后呼应，一起一伏地带着观众们也游了西湖。我最喜欢的就是这《游湖》的一段。因为我觉着京剧之美，就是典型的中国式写意，而《游湖》就是这幅大写意的点睛之笔。中国式的写意，含蓄的美，要求于不说时告诉，用意境去缠绵。

　　宋小川的“做”就是这一处的看点。许仙稳稳重重地站在船头，一派君子气度。一把伞遮不住两个人，推来让去，还是站在一处。一样的青葱风华，忍不住互相偷望，清澈的眼神，谨小慎微的一瞥，眉目间就传了情意。演员演得很传神，许仙的目光热辣辣地去，白娘子只消接住就好了。不需要更多的渲染，这浓浓的情，已经从观众席的第一排流淌到最后一排去了。这也是为什么一定要到剧场看戏的重要原因吧。看过一篇文章这样形容宋小川：“情随意走，眼睛有光亮，像鹿之回头。”说他是“灵鹿”，近“仙”，若有一日“爬上雪山变身为仙则更妙了。”这个“仙”说，我却不以为然。既是灵鹿，就一定要徜徉在山野间。只有在山野间，花儿才香，鹿儿才更有生气，离开了它的载体，人世间的情感会无所适从。所以，我眼中的小川之美，恰恰就是——他在人间！

　　宋小川是叶派的亲传弟子。一直以为小生的尖利就是叶派特色，为此去比较过叶少兰先生的腔，才发现原来很多时候也不会太尖利，特别是先生的念白，大嗓小嗓过渡得很自然。所以奇怪，为什么现在多数听到的小生越来越尖细，甚至奶声奶气起来。若是在旧时，青年人定位为十二三岁还属正常，可现代要这样的形象去亲近女性观众，是难能不让人起一身鸡皮的！爱情是戏剧永恒的主题。小生是男主角，本来应该承担更重要的戏分，可就是因为这难以亲近的唱腔，拉开了与观众的距离，也造成今天京剧小生处于这遗憾的境地。而宋小川的小嗓就更靠下，更接近大嗓，听起来既是清澈的，也是自然的。(莺啭)