解放来了

　　葛庭燧在根据地呆了半个月，刚回到北平就与中间人失去了联系。他和汪德熙在1941年赴美，随后就以光谱学和金属力学著名，一度参加了曼哈顿计划。

　　不过，从冀中到延安，从山东到江南，无数个葛庭燧最终留在了红色地区。

　　后来担任水利部部长的钱正英于1941年在上海大同大学加入地下党。为了躲避国民政府通缉，她撤退到淮北根据地。第二年淮河泛滥，这位学土木工程的“绩优生”，成为了堵口复堤的技术负责人。

　　同钱正英扮成兄妹一起到根据地的大同大学电机系学生黄辛白，后来则成了她的丈夫。

　　1949年4月，葛庭燧接到清华物理系学弟钱三强的信：“想到我们十三四年前曾经奋斗所想达到的目标，现在来了。只要我们个人人生观仍旧，一切都觉得很自然。”

　　钱三强本来受胡适和清华大学校长梅贻琦鼓动，于1948年回国，准备建设中国自己的核工业，但后来在美国的压力下不了了之。北平解放前夕，钱三强借口母亲生病留了下来，果然真正得到机会发展中国的原子弹。

　　5月，葛庭燧向还在美国滞留的钱学森转寄了来自大陆的书函。为了打消钱学森的担心，他附信说：“北方当局对于一切技术的建设极为虚心从事，在为人民大众服务的大前提下，一切是有绝对自由的。”

　　他自己于1949年11月迫不及待地返回祖国。

　　当葛庭燧下定决心回国的时候，中国最大的汽车零件制造厂---上海501汽车厂接到命令撤退到广州。

　　根据赵晟后来回忆，501汽车厂有1000多名职工，设备多数来自美国和日本。在40年代末，它还挂着“汽车制造筹备处”的牌子，成为中国整车设计制造的一个源头。

　　由于多数职工来自上海和江浙一带，拒绝前往广东，在5月的一个早上，数百名军警封锁了工厂。赵晟看见几名戴黑眼镜、压低鸭舌帽的特工一个个检查职工证件，将可疑分子戴上手铐带走。

　　赵晟此时到501厂刚刚一年。他毕业于中国第一个汽车工程系---国民党陆军机械化学校自动车工程系。后来回忆起这个选择，他说了四个字：“工业救国”。

　　501厂最终被工人们保护了下来。复工后，赵晟被任命为总装配车间的技术员。

　　有一次听他讲课的工人问，什么叫解放？赵晟不假思索地说：“解就是解除束缚，放就是放开能力。”

　　50多年后，他还清楚地记得这个情节。“正是在这种解放精神的感召下，我以无比的热情投入到新的工作中。”他在回忆录中写道。

　　不能说的发动机

　　501厂随后被三野接管，更名为华东军区第一汽车制配厂。来自上海以及整个华东地区的技术骨干就集中在这里工作。赵晟不久就被调到南京的军区工厂管理处。

　　工厂管理处下辖的第二汽车制配厂就是今天南京汽车制造厂的前身。30多年后，“南汽”与意大利合作生产依维柯厢式汽车时，赵晟已是项目的中方负责人。

　　1950年朝鲜战争爆发，第一汽车制配厂西迁陕西。这一次职工们却都愿意举家随行。已回到工厂的赵晟与工厂一同西行，他记得刚到陕西最惊奇的是黄土地，“竟然那么松软，一踩一个脚印。”

　　而这个工厂就是今天潍柴动力的前身，赵晟在这里正式获得了工程师的称号。

　　1952年，他担任总图设计和绘制的中国第一台汽车发动机制造成功。不过根据赵晟回忆，当时他在查阅老501厂的资料时发现，苏联制造的主要汽车车型，实际上来自美国，在图纸上只不过将英寸改为厘米计算。但这在当时还是“惊天大秘密”---这台发动机的样品是苏联的M20发动机，它和美国的T214发动机基本一致。

　　赵说，中国汽车工业真正的开始其实是在“大跃进”年代。仅他在这个期间参与的就有中国第一辆轿车井冈山轿车、北京轿车和检阅车、东方红轿车和第一辆平头轻型卡车的设计和试验。不过对于老一代汽车人来讲，这个往事着实有些辛酸。

　　井冈山轿车本来参照了德国大众公司的“甲壳虫”，但不能像“甲壳虫”一样前机器盖下陷。于是在工艺美术专家的帮助下，换成了方型。随后又改成四门。

　　由于车重增加，行驶变形，以致后来的百辆“井冈山”通过天安门广场的“盛举”半途而废。

　　大众和中国第一辆轿车的“亲密接触”并不成功，却在几十年后占有了中国30%以上的轿车市场。不过，这已是后话了。

　　王士光在1950年被任命为重工业部电信工业局副局长，局长是王诤。

　　在王士光的后半生中，他已不只关心单纯的通讯技术。1977年，他被任命为第四机械工业部副部长，分管军工电子科研和生产。当时这个领域的重点已经是洲际导弹、潜地导弹和同步通讯卫星。

　　在1980年、1982年和1984年，这三项技术陆续实现突破，导弹升空、卫星上天。

　　2003年，这位中国电子工业的元老去世。后辈敬词：士卒品行贯一，光明磊落一生。

　　葛庭燧回国不久，就前往沈阳组建中科院金属研究所。在学术研究之外，这个生机勃勃的国家给了他一片新的天地：用无损探伤解决大型构件的制造难题。

　　他经常穿着棉袄跑去车间和工人一起研究实际生产，解决过飞机大梁、飞机起落架、水库闸门制造中的问题。1974年他最后一次下鞍钢，解决了建造核舰艇的中厚钢板的探伤。

　　葛庭燧于2000年4月去世。“文革”期间，因为当初去冀中的中间人被认为是特务，他也被隔离审查。与他关在一起的归国华侨李柏年说，“老葛，你要是当年不从美国回来，今天就不会受这份罪了。”

　　葛正色道，“我不后悔回国，就是死，我这把老骨头也要死在中国。”■