文/《瞭望》新闻周刊记者李江涛黄海

　　行进中的“锦绣中华”

　　首都国庆60周年群众游行队伍中，60辆造型多样、寓意丰富的彩车成为媒体和公众关注的焦点。据本刊记者了解，这次国庆群众游行中机械制动的车辆，包括60辆彩车、4辆领袖画像车和1辆用于行进式文艺表演的道具车。

　　60辆彩车围绕展示中国共产党带领全国各族人民的奋斗史、创业史、改革开放史。其中，19辆彩车展现全国各行各业、各条战线的综合成就；31辆彩车展示各省区市的风貌和成就，3辆彩车展示香港、澳门两个特别行政区和台湾地区的风土人情、城市建设等具代表性的元素；3辆彩车出现在群众游行的“艰苦创业”、“众志成城”和“北京奥运”方阵，分别展现中华民族在共和国艰苦创业阶段自力更生、艰苦奋斗形成的“大庆精神”、“两弹一星”精神等宝贵精神财富，在抗震救灾、抗洪抢险、抗击非典、抗击冰雪灾害等斗争中形成的万众一心、众志成城、顽强拼搏、敢于胜利的伟大民族精神，在举办北京奥运会时形成的奥运精神；还有4辆彩车展示中华民族的团结奋进和美好未来等。

　　吸引各地人民眼球的31个省、自治区、直辖市和香港特别行政区、澳门特别行政区及台湾地区的34辆彩车，在“锦绣中华”方阵精彩亮相。

　　31个省、自治区、直辖市的彩车名称为：“北京之歌”、“滨海新貌”(天津)、“激情河北”、“魅力山西”、“草原飞虹”(内蒙古)、“振兴乐章”(辽宁)、“精彩吉林”、“龙腾盛世”(黑龙江)、“腾飞上海”、“吉祥如意”(江苏)、“钱江明珠”(浙江)、“江淮和畅”(安徽)、“扬帆海西”(福建)、“崛起江西”、“岱青海蓝”(山东)、“花开盛世”(河南)、“凤舞楚天”(湖北)、“锦绣潇湘”(湖南)、“领潮争先”(广东)、“壮乡欢歌”(广西)、“绿色海南”、“三峡放歌”(重庆)、“奋进四川”、“多彩贵州”、“七彩云南”、“和谐西藏”、“三秦新韵”(陕西)、“盛世华章”(甘肃)、“大美青海”、“塞上江南”(宁夏)和“天山祝福”(新疆)。

　　香港特别行政区的“紫荆盛放”彩车展示了“紫荆盛放迎国庆，无限精彩在香港”的主题，凸显香港金融中心、盛事之都、旅游之都和创意之都的形象；澳门特别行政区的“盛世莲花”彩车以大三巴牌坊等澳门列入世界文化遗产的历史城区为元素，展现澳门的历史文化和回归祖国十年来的繁荣与活力；“宝岛台湾”彩车展现两岸割不断的血脉渊源以及两岸同胞对两岸关系和平发展前景的共同期盼。

　　新技术与人性化

　　首都国庆60周年群众游行指挥部艺术总监陈蔚、彩车部负责人刘颖告诉本刊记者，国庆彩车有许多亮点，60辆彩车都是思想主题、艺术表现和技术工艺的完美统一体。彩车是整体造型艺术和制造工艺的综合运用，“此次国庆彩车的亮相标志着我国在这方面已达到世界一流水平”。

　　据介绍，彩车的结构简单地说，就是以一个大卡车为底盘，在其上搭上一个铁架子，最外面“套上”彩车装饰。在彩车内部，交错的铁架结构中间，安置了发电机、控制用电设备的配电盘、液压设备、工作人员坐席、展演人员进出通道、LED(半导体发光二极管)发光灯带、通信对讲、降噪静音设备等，每辆彩车内都有应急通道，有的大型彩车内部还装有空调和整套的电视监控系统。

　　在彩车的视野要求上，彩车四周都留有与驾驶员平视高度相适应的窗口，正前方可以看到20米外路面的情况。每辆彩车驾驶室都安装了可靠的四周环境成像装置，彩车外部装有前后示廓灯、转向灯及刹车灯。

　　彩车的制作充分使用了新技术、新能源、新材料和新工艺。有33辆彩车使用了LED显示屏，有的使用了球形、弧形等异形LED显示技术，极大丰富了彩车的表现力。而在10年前的国庆50周年庆典上，仅有两辆彩车装有这种设备，而且其中的发光芯片还全部为进口。如今，彩车上的这些LED显示屏不仅突破了形状上的限制，还提高了亮度和清晰度，更重要的是发光芯片全部为国产。这些显示屏播放的视频内容总长逾6小时，形象地展示了各行各业取得的伟大成就，比如农业战线显示了从土地改革到现代化农业生产的变革历程，工业战线显示了中国第一台计算机问世的画面等。

　　彩车制作材料使用了包括航空材料在内的大量新材料，表面材料及涂料具有阻燃、防雨、防潮、防尘、防暴晒等性能，可保证在恶劣气象情况下，彩车表面不变形，不开裂，不褪色，不脱落，不产生光污染并易于清洁保养。

　　一些彩车还使用了新能源。国徽彩车就是一辆电动车，还有一些是混合动力车。

　　彩车的人性化设计也是一大特色，用大量高技术和多套方案确保绝对安全，许多彩车上都安装了厕所，有的还有男女两个厕所。按照车辆的重量大小不同，所有彩车里都安排有十几名至几十名推车人员，他们可在彩车出现故障的情况下推车前进而不影响游行正常进行，推进的速度与车辆正常行进时一致，从车外看不出任何痕迹。

　　本着节俭原则，每辆彩车都制订了回收利用的方案。从10月2日至10月7日在天安门广场向公众展示后，部分彩车将拉回本地区在当地的广场、博物馆等处展示，车上的一些设备如LED显示屏等，也将再利用；部分彩车将经过少许调整后在明年的上海世博会上再次亮相。

　　彩车背后的故事

　　彩车的设计制作从今年3月开始启动，经过4月、5月的两次评审，所有彩车于7月1日全部确定创意设计并进入制作阶段，除19辆彩车在外省区市制作外，其他彩车全部在北京制作。

　　彩车制作具有周期长、对场地要求高、运输难等特殊问题。中央有关部门、各省区市、香港和澳门两个特别行政区及国务院港澳办、国务院台办等对彩车制作给予了大力支持。经每一个制作团队的团结协作，每辆彩车都凝聚着设计专家、艺术家、结构专家、机械专家和声光电专家及技术人员的辛勤汗水和智慧。包括彩车车长、驾驶员、推车人员、保障人员、展演人员等，全国有逾5000人投入彩车运行相关工作。

　　新疆彩车的设计者是塔吉克族同胞阿迪夏，他像爱自己的孩子一样爱他设计的彩车，从头到尾参与彩车设计、制作、转运、组装、彩绘、演练等全过程。新疆彩车的所有图案全部为手工绘制，阿迪夏和8名美工在北京起早贪黑干了整整18天，一笔一画绘出精美图案。这些美工来自汉族、维吾尔族、塔吉克族、回族。

　　70多岁的液压机械专家王积伟全程参与了江苏彩车的设计、方案论证和工程监理等多项工作。因年事已高，儿女不让他来京工作，但他说：“我这辈子就还能做这一辆彩车了，一定要把全部所学用于为国家服务。”老人坚持在工程现场指导工人施工，还钻到彩车下面仔细查看车底是否漏油。工人们都被他的敬业精神感动了。

　　“农业成就”彩车彩饰单位的总工程师李启文，在试制机器过程中不慎把脚砸成骨折，但他仍带伤坚持工作到最后试制成功；湖北彩车制作时正是武汉最热的季节，制作工人在室外近50摄氏度的高温环境下作业，毫无怨言；有的工作人员为保彩车工期，推迟婚期；有的企业为参与彩车制作，婉拒到手的订单，损失数十万元……

　　在北京彩车村的组装现场，从领导到普通工人，几乎所有的工作人员都被晒成了“黑人”。许多人都是夜以继日连轴转，实在困得不行了，就在彩车旁的折叠床上打个盹，然后又起来工作。

　　山东彩车工作团队的驻地离彩车村很远，坐车单程就要50多分钟。大家早上7点多就出发，晚上八九点才回来，累得经常在车上就睡着了。负责组织协调工作的郝云霞来京已近一个月，忙得顾不上同出差到京的丈夫和在京读大学的儿子见上一面。“能为国庆做些工作，我们感到很光荣。时间紧，任务重，我和家人只能舍小家顾大家了。”她说。

　　在国庆彩车行进中，许多展演人员通过自己的精彩表演为彩车添彩，向祖国献礼，他们的故事同样感人。

　　北京舞蹈学院附中有一位女生，在国庆训练阶段突然接到父亲病危的消息。她请假回家看望时，父亲最后的愿望是希望她好好训练，完成好国庆表演工作。父亲病逝后，这位女生强忍着悲痛，带着父亲的嘱托返京继续投入训练。

　　接到国庆展演任务时，大连杂技团的演员们有的正在外地拍电影，有的正与家人度假，但大家很快回团报到。为全身心投入排练，演员们推掉了酬劳丰厚的商业演出，他们说：“参加国庆游行展演是最大的任务，也是无上的光荣，其他一切都可以推掉。”□