文/《瞭望》新闻周刊记者张选杰秦洁

　　10月1日，在国庆60周年阅兵战车方阵中，当气势恢弘的大阅兵“压轴巨阵”——洲际核导弹“巨无霸”战车接受祖国检阅时，广场上欢声雷动。它赫然亮相，立即吸引了人们的眼球。

　　“巨无霸”身高近2层楼，体重接近100吨，支撑它身体的车轮就有几十个，单车保养一次需要加注“黄油”的点位接近200处……

　　如此庞然大物刚走进阅兵村时，身躯稍一动，地面就颤动。它雄伟高大、傲然昂头的姿态，在阅兵村地面装备方队中当仁不让地占据着“老大哥”的地位。

　　官兵们敬慕“巨无霸”，都自豪地说，它不仅仅是受阅装备中的“老大哥”，更是中国大国地位的象征。

　　“巨无霸”是我国最新研制生产的新一代战略核导弹战车，具有洲际远程反击作战能力，它是我国维护世界和平、遏制核战争的主要兵器。

　　1999年10月1日，当它的前身以三台巨型战车组成一个排面的滚滚挟雷之势，首次亮相国庆50周年阅兵场上时，华夏大地为之惊呼：“大国长剑”终于走出历史帷幕，接受祖国和人民的检阅。

　　10年弹指一挥间，中国战略导弹部队依靠科技进步，在坚持走信息化、机械化复合式发展道路，努力建设全面过硬的信息化战略导弹部队的征途中，“巨无霸”已成长为全面素质优良的“巨人”，多次在实弹发射和作战演练中创造佳绩、交出合格答卷，担负起了祖国和人民赋予的神圣使命。

　　但凡有幸见过“巨无霸”的人都会感到惊奇：这个庞然大物是如何走出深山来到首都北京的？

　　“拥有万金之躯的‘巨无霸’，待遇很高。途中，警车护送、坐VIP专列进京！”驾驭它的二炮某导弹旅旅长张光忠语气中充满了自豪。

　　“好家伙，它一出动，沿途道路全部封锁，五步一岗、十步一哨，前有警车开道、后有武装押运，就算停车靠站，也有荷枪实弹的官兵为它站岗执勤，一般人可甭想靠近它，那架势，可威风了！”火箭兵战士们一个个都乐呵呵地介绍说。

　　由于安全、保密级别要求高，尽管铁路部门特地为“巨无霸”们开辟了“绿色通道”，但是要把这些尊贵的“旅客”请上专列，还真是不容易。

　　据了解，一辆“巨无霸”装载上车后，列车平板左右偏差不超过2厘米，这样的精度要求，驾驶员没有几把刷子，是不敢往上开的。然而，张光忠旅长没有这份担心，他暗自庆幸自己手中有比“巨无霸”更“霸气”的官兵。装载时，官兵们驾驭着这些庞然大物，没有出现任何失误。

　　“巨无霸”乘坐的专列在崇山峻岭间穿梭，在蓝天白云下游弋。然而，官兵们却无心赏景，他们的神经和平板上的那些“巨无霸”紧紧地捆绑在一起。每到一站，不管天晴下雨、不管白天黑夜、不管再累再困，官兵们都要仔细认真地检查这些宝贝的“坐姿”是否符合标准。

　　一天夜里停车检查，正在值班的张光忠接到报告，有一台车的紧固钢丝松动，车身偏移超出允许范围，官兵们都吓出了一身冷汗。

　　“立即调整！”张光忠当即命令。虽然调整难度很大，但是必须要确保这些“VIP”的安全。

　　为确保万无一失，张光忠要求火车驾驶员在转弯时放慢速度、严禁急刹车，虽然列车员们不知道车上运送的是什么东西，但从这位肩扛四颗星的大校那严肃的眼神中，他们也意识到了这些被裹得严严实实的家伙不是一般的“乘客”。

　　“巨无霸”超重、超长、超高，对道路要求较高，这对提前进京“打前站”的官兵造成了很大的压力，面对通往北京四通八达的交通网络，要选择一条既安全又保密的路线不得不说是一件异常难办的事情。为了抢时间、高标准完成任务，他们与军交运输部门人员一道，先后多次对预选的几条道路进行勘查，对沿途的每一座桥梁承重、每一个涵洞高度、每一根电线杆走向、每一个拐弯处角度等，都进行了仔细测量和详细登记，掌握了大量的一手资料，最后选择了一条安全系数最高的路线。

　　考虑到“巨无霸”的安全保密，经和北京市相关部门协商后，进京时间安排在深夜，而且在沿途部署了大量警力，确保绝对安全。

　　经过多日长途跋涉，“巨无霸”们穿越千山万水，终于走进了共和国的首都北京，走上神州第一街，接受祖国和人民的检阅。□