新中国首位女火车司机

　　田桂英 靠经验控制速度

　　《环球人物》杂志特约记者 徐扬

　　80岁的田桂英老人，在家闲坐时喜欢翻看过去的老照片。她最喜欢的照片，挂在家里最显眼位置。一张是毛主席接见她的留影；另一张则是她手扶火车车窗、颈上系着白毛巾，两眼炯炯有神地望着前方。

　　在新中国60华诞前夕，记者来到田桂英位于沈阳的家中采访。作为新中国第一位女火车司机，这位与共和国一路走来的耄耋老人，一说起过去，就仿佛回到了曾经激情燃烧的岁月。

　　出生在大连一个渔民家庭的田桂英，1948年加入中国共产党。“解放那年，我在大连铁路机务段食堂卖饭票，听说要招收一批女火车司机，就立即报了名。”要成为火车司机并不容易，尤其是重体力劳动对妇女身体条件的要求高。田桂英清楚地记得，她是从1949年6月18日开始练习投炭的。当时的火车全是蒸汽机车，靠烧煤运行。“10多斤重的平板锹，15分钟要送280锹，相当于每3秒一锹煤。”田桂英说，一个小时下来就腰酸背疼，当天练完就累得直不起腰来。经过种种严格训练，1950年2月，田桂英和姐妹们终于通过苏联专家的考试。1个月后，是新中国的第一个“三八”妇女节，她们九人被铁道部命名为“三八”女子机车包乘组，田桂英则成为新中国第一位女火车司机。

　　“那一天太隆重了，我一生都忘不了。欢送的人们送上了锦旗，上面绣着‘妇女的火车头’，我的眼泪总也止不住，激动得连路都不会走了。”

　　从此，田桂英的名字传遍了大江南北，成为当时无数女青年的偶像。1951年，由舒绣文、孙道临等人主演的电影《女司机》在全国上映。这部以田桂英为原型的电影再次引发了女青年们对报国择业的思考，很多以前不曾出现妇女身影的岗位，都陆续看到了“妇女能顶半边天”的景象。

　　1950年、1951年，田桂英作为全国劳模两次进京，受到毛主席的接见。田桂英说，毛主席第一次见到她时有些不相信地问：“你能开动大火车？”田桂英激动得说不出话，事先准备的“全国铁路职工祝毛主席身体健康”的话全都忘了，就是使劲握着主席的手。毛主席觉得她使劲，就说：“你的脾气不小呢！”“我对主席说，想开火车到朝鲜战场上做贡献……主席说，在国内做好工作一样支持抗美援朝。”

　　毛主席的嘱咐激励了田桂英一生。无论是后来当上了沈阳铁路局第一位女工程师，还是在文革时被打成“假劳模”，田桂英始终心系中国铁路事业。2007年，铁路第六次大提速，田桂英还忍不住买票坐了一趟“动车”。田桂英笑着对记者说，刚解放时火车条件简陋，冬天冷夏天热，驾驶室连速度表都没有，完全靠经验。而如今，“动车舒适又快捷，60年来的变化真是翻天覆地。”

　　内地第一位手机用户

　　徐峰 “大哥大”被当成发报机

　　《环球人物》杂志记者 朱珠

　　2009年9月2日，工业和信息化部通过一份报告宣布，截至2009年7月，中国的移动电话用户已突破7亿户。这一令全球咂舌的数字，是如何写成的？这要从1987年说起。

　　1987年，广东省为了与港澳地区实现移动通信接轨，于当年11月18日开通我国内地第一个大容量蜂窝公用移动通信系统。以后被称为“手机”的移动电话，随之出现在中国社会上。但那时，人们叫它“大哥大”或“飞电”。

　　推出第一批移动电话的，是广州市邮电局无线分局。

　　那时，做海鲜餐饮生意、年仅23岁的广东人徐峰，已在商业上有所成就。通过在广东省邮电局工作的亲戚的帮助，1987年11月21日，他到广州市邮电局无线分局，填写了一张移动电话入网申请表，买下一部“大哥大”。当时，他无论如何也想不到，这张申请表不仅成了中国移动通讯发展史上的一份重要资料，也使他成了中国内地的首位手机用户。同批的“大哥大”只有100部，因此号码也只有100个，都是6位数字的短号，号段从901000至901099。为图吉利，徐峰选中了901088。拿到“大哥大”后，他立即拨通了自己身边的一部固定电话。

　　徐峰的“大哥大”，跟现在的手机相比，着实让人不敢恭维——它厚实笨重，状如黑色砖头，重量在1斤以上；除通话之外，它没有别的功能；通话质量不够清晰和稳定，通话双方常常得大声喊叫，才能让对方听清楚；一块大电池充满电后，只能维持30分钟的通话；它身价昂贵，仅裸机就需2万元左右，入网费也高达6000元。

　　虽然如此，“大哥大”在当时仍是紧俏货，有钱难求。用户购买、维修“大哥大”或选号，通常都得请客吃饭，与运营商拉关系。徐峰回忆说：“为了买部‘大哥大’，请客所花的饭钱，甚至比‘大哥大’的价格还高。”此外，在营业厅购买“大哥大”或者办理相关业务时，不但要排长队、看营业员的脸色，还得面对非常复杂的程序，需要反复打申请报告、盖章。

　　徐峰作为我国第一位移动电话用户，经历的趣事远不止这些。他很清晰地记得，那时，朋友们对他手上的“砖头”非常好奇。徐峰告诉他们，这是不用绳子的电话，能打到很远的地方。为了证明给他们看，他拨通美国的一个查询台后，让朋友们挨个传递“大哥大”。朋友们听不懂电话那头的英语，徐峰就又拨通香港的电话。当大家都听得懂的粤语从“大哥大”里传出时，朋友们震撼得无话可说。现在，徐峰早已忘了他曾经做过多少次类似演示。

　　有一回，徐峰不慎丢了“大哥大”。拾到的市民认为这是特务用的“发报机”，第二天便把它交给了公安局。公安人员也没见过这个东西。幸好上面还有“广东邮电局”的标签，他们便立刻与广东邮电局取得了联系。经邮电局验证，这是一部蜂窝移动电话，用户是徐峰。5天后，邮电局通知徐峰去取回电话，并建议他向那位敏感的热心市民支付500元的“感谢费”。

　　还有一次，徐峰带着“大哥大”到香港办事，在出关时被工作人员拦下。海关方面费尽周折，才了解到这并不是国家管制的高科技设备。但是，由于徐峰无法提供这部“大哥大”的报关单，海关方面仍然不放行。徐峰磨破嘴皮也不管用，最后写了一份书面保证，承诺在返回时将电话带回广州，这才得以出关。

　　如今的徐峰，已是中海集团有限公司董事长兼南海渔村有限公司董事长。他说，对于自己的“中国第一部手机”，他怀有非常深厚的感情，一直用到了移动模拟网络转为GSM(全球移动通讯系统)网的最后一天，直到移动公司的客户服务人员通知他，模拟手机已经不能再使用。此后，他一直将它珍藏在家中。只要一谈起它，徐峰就会感叹一番。他说，从当初只有极少数人用得起“大哥大”，到现在几乎人手一部手机，这足以体现国家的飞速发展，意味着中国“国强民富”的时代正在到来。

　　新中国公开征婚第一人

　　丁乃钧 70个字震动世界

　　《环球人物》杂志特约记者 木子

　　对生活在现在的人来说，征婚是非常普通的事情，但在改革开放初期，征婚却往往需要当事人付出巨大的勇气才行。1981年1月8日，当人民日报社主办的《市场报》，刊登新中国第一个征婚启事后，立即就在全国乃至全世界范围内引起轰动。

　　这则征婚启事只有70个字，还配有一张照片，征婚人是四川的一位教师。几经周折，环球人物杂志的记者，终于采访到了那则征婚启事中的主人公——现年69岁的丁乃钧。

　　丁乃钧出生于江苏，从南京地质学院毕业后，被分配到成都地质学院任实验员。18岁那年，他被划成右派，下放到农村参加劳动，一呆就是近20年。其间，和他同去的人大都与当地的农村姑娘结婚成家，但丁乃钧觉得自己年纪小，就一直没考虑这个问题。

　　1979年，丁乃钧的“右派”错划问题得到纠正，这时他已年近40岁，在重庆永川的教师进修学院(现重庆文理学院)当起了数学老师。当时，他只有两个心愿：一是回江苏老家定居，二是找个媳妇过日子。

　　有一段时间，在周围热心人的帮助下，丁乃钧几乎每周都要相一次亲，但最终都没有结果。1980年底，他突发奇想：能不能在媒体上刊登一则征婚启事呢？主意一定，他开始筛选合适的媒体。最终，他选择了人民日报社主办的《市场报》。他给《市场报》的编辑写了一封长信，在信的结尾，鼓足勇气提出刊登征婚广告的要求。第二天一早，丁乃钧把信投递出去。但是，当天的第一堂课还没上完，他就后悔了，觉得自己过于鲁莽，而且不切实际。下课后，他跑到邮局，要工作人员把那封信找回来，但邮车这时已经开走。

　　新中国的第一则征婚广告，就这样阴差阳错地诞生了。

　　1981年1月8日，《市场报》刊登了丁乃钧的征婚启事。在启事中，丁乃钧简短、清楚、全面地介绍了自己，还附有一张戴着“墨镜”的照片。丁乃钧后来解释说，照片上的“墨镜”其实是变色镜。由于照相时的光线太强，变色镜就变成了“墨镜”。

　　《市场报》的编辑也没想到，这则征婚启事见报后，被广为转载，使“丁乃钧”这个名字迅速在全国传播开来。与此同时，人们围绕他的这一举动，展开了一场争论。有人支持他，认为他胆子大，很新潮；也有人批评他，说他“破坏社会主义文明、污染社会主义风气”。

　　后来，新华社用英文电稿，转发了这则启事，丁乃钧因此又成了世界各大通讯社报道的对象。外国媒体评价说，他的这则征婚启事，是中国民众冲破思想禁锢走向解放的典型。

　　对于这些议论，丁乃钧倒是心平气和，统统置之不理。

　　很快，丁乃钧的征婚启事有了回音。据悉，至少有270多位姑娘给他写了信，其中有一位内蒙古姑娘，还千里迢迢地赶到四川，但不巧当时他已回江苏老家探亲。在这些来信中，丁乃钧看中了一位家在吉林的姑娘。两人后来通过书信来往，产生了感情。1981年底，两人在四川结婚。

　　然而，这段婚姻并没有能维持多久。两地分居两年后，丁乃钧带着妻子回到了江苏。他被安排在县城的一个教师进修学校任教，妻子则在一个商校任教。但是，妻子一直向往去南京那样的大城市生活，丁乃钧却给不了她。两人最终只好离婚。

　　丁乃钧的第二次婚姻也和征婚启事有关。第一次婚姻结束几年后，丁乃钧在一则女方征婚广告中结识了第二任妻子。但两人结合后没多久，她又要与前夫复婚。丁乃钧理解她的想法，两人于是平静地分了手。

　　1991年，在学生的牵线搭桥下，丁乃钧与一位比他小30岁的姑娘结了婚。他们的年龄差距不小，但在生活上却十分合得来，有共同的兴趣和话题。如今，他们的女儿已经17岁了。

　　现在，丁乃钧已经退休。他在散步时，不经意间就能看到一家婚姻介绍所；看电视时，随时都可能“碰”上一档婚恋节目；翻看报刊时，满眼都是征婚的广告……他知道，对现在的中国人来说，“征婚”二字早已见惯不怪。每到此时，他都会想起1981年自己的那次“冲动”，以及它给中国大地带来的冲击。不过，老丁现在的生活很平静，他希望自己不要因为那件事而受到打扰，只想与家人平淡而幸福地过日子。