特约撰稿  朱勇钢    特约摄影  王永 

　　刚刚在阳光下呈金黄色的土路，经雨水一打，全都成了黑泥汤。6个轮子的拖拉机陷在这半坡上，任凭十个人如何推搡，依然纹丝不动。车子不动，村长长寿的号子也不动，“1、2、3”，一直这么不停地喊。10分钟过去了，人们没有停止努力。30分钟过去了，人们还保持着奋力向前推的姿势。40分钟内，拖拉机只被推进了5米。长寿终于决定放弃了。他指挥村民将车厢底层的纸箱全搬下来，那里面装着面粉、食用油、汽水、方便面、饼干和糖，再把较轻的包裹装上去。我们4位游客和另2名村民被安排继续乘车，其余人则走路回家。他自己蹲在路边，守着一大堆纸箱，等待牦牛队来救援。

　　2009年7月23日，我们和藏族牧民一起搭乘拖拉机，经老熊沟，到达传说中各类生命和谐共处的“天堂”——四川省甘孜藏族自治州丹巴县莫斯卡村牧民定居点。据了解，投资50亿元的“四川藏区牧民定居行动计划”已于2009年1月启动，该计划力争到2012年结束该省藏民的游牧无定居生活。游牧时代即将过去。

　　放生的牧民

　　8月6日上午，我从莫斯卡徒步前往小庙子村，去找阿吉买褡裢。

　　金龙寺的藏经阁建在小庙子村，小庙子因此得名。小庙子村的行政名叫边耳乡牧业村，是建国后由莫斯卡人衍生出来的新村，人口很少。快到小庙子的时候，我见到潺潺的小河从青翠的森林穿过，很惊讶。曾用GPS手持机测量，金龙寺庭院中心的海拔是3970米。在平缓的下坡路上走了不过5公里，地貌就从高寒草甸过渡到了针叶林。这对于游客来说是一个福音。我不知阿吉家所在，但决定先参观小庙子。小喇嘛寺里房门紧闭，空无一人，杂草丛生。在走廊上看过几块佛经雕版后，我出门时幸运地撞见了阿吉，他请我到他家喝奶茶。原来阿吉就住在隔壁的小屋里，是小喇嘛寺的守门人，42岁，一脸络腮胡子，身材魁梧，眼神里却透着无限的柔情。

　　阿吉育有2子2女。小女儿才5岁，左腿小腿上肿起好大一个包。阿吉说，那个包越来越大、越来越硬，吃了点藏药，没用。问他为啥不赶紧送县医院治疗，他说没钱治。问他为啥不卖掉几头牛换钱。他说为了医他自己的病，那年把家里全部的17头牛都放生了。放生的牛是不能卖的，否则菩萨是要怪罪的。

　　放生的牛是不能卖、不能杀的。这风俗之前也听过，是我买盘羊头时捡到的知识。可能在莫斯卡人眼里，外地人的出现意味着土特产有了销路。先是一位穿紫袍的青年僧人问我买不买贝母。没几天，一位少年又问我买不买盘羊头，他刚在自家牧场附近捡了一个大的。盘羊是国家二级保护动物，在莫斯卡的高山上很常见，一群常有上百头。

　　7月31日晚，我到了那位少年家里，窗户正对着金龙寺的后墙。捡到盘羊头的少年名叫尼玛汪加，16岁，在康定县新都桥中学念初二。看过盘羊头，坐在床边，我和尼玛汪加聊起了天。他大哥坐在另一张床，一边搓着一件盘羊皮衣，一边默默地听着。那件盘羊皮衣据他说已经50多年了。尼玛汪加说，他想读完高中后考大学，因为他的学习成绩好，是全年级的第五名。今年参加全国藏文书法大赛还得了金奖。他说老师告诉他，得了这个金奖高考一定是要加分的，至少要加5分。这时，大哥噶尔冬忽然停止搓皮衣的动作，用藏语和弟弟争执起来。尼玛汪加说：大哥不同意他上大学，说家里没钱。我笑着说，你们家有60多头牛，一头只算3000元，卖6头牛就够你高中的全部学费了。尼玛汪加把我的话转译给大哥，一会低着嗓门告诉我：大哥说了，60多头里有40多头是放生牛，放生牛千万卖不得。他当初在菩萨面前发过誓，在他活着的时候，决不杀牛、卖牛。就算是普通牛，用它们的命去换钱来读书，也是不吉利的。牛就好像我们父母一样，它的奶可以做成酥油、奶渣和奶茶，这就足够生活了，为什么还要害他们的命呢。

　　莫斯卡村民在生活遇到极大困难时，常常会到寺庙里磕头许愿，并承诺放生多少头牛，放生数量至少占总数的一半。在金龙寺旁摆地摊的那位外地藏民对这风俗有不同的看法，他说：“我们阿坝县也要放生牦牛，放生都有个年限，2年、3年的。过了放生年限，牦牛就可卖可杀。不像这儿牦牛终身放生，数量又多。”

　　阿吉把家里全部的牛放生后，经人介绍到藏经阁看守院子。这样，全家5口人就有了2间房住。朋友送了他1只山羊，他就有了羊奶喝。阿吉家的放生牛寄养在亲戚家，他非常渴望有小牛出生。可是每年亲戚都告诉他，生出来的小牛都被狼吃了。阿吉不知道自己的未来该怎么办，还有他患病的小女儿。

　　悬崖上的密修者

　　气喘吁吁劈完柴，准备生火做饭，却发现铁皮桶里的水快见底了。没办法，只好提两个塑料壶去河边舀。提着水，小心翼翼从石门槛上下来，抬头就瞧见一个浓眉大眼的老人朝我微笑。和他搭讪，得知他是金龙寺的铁棒喇嘛(管寺庙纪律的僧人)，叫策华东周(音)，就住我隔壁。我立即问他关于闭关密修的事情，因为存了一肚子的疑惑——什么是密宗修炼？

　　7月29日下午5点，房东家来了一位穿红袍的青年喇嘛和一位气质优雅的女士，他们是夫妻。女士只要不说话，就独自不停地小声念经。青年喇嘛名叫格桑汪加，脸孔俊朗，蓄着乌黑的小胡子，面相既威严又温和。格桑汪加说自己正在山岩下密修，马上要闭关了，他还很客气地邀请我去密修地玩。

　　策华东周接过我的话头说，密修是一件愉快的事。前年，他在寺庙后山的小院子里闭关了一年。金龙寺大部分老年僧人都曾经闭关密修过。闭关期间，不能出院门。只能见一个人，就是负责照料他生活的那位。每天早上5点，中午12点，下午5点，是用餐时间，也可以见那个唯一的人。策华东周说：闭关的时候好得很。每天想的都是好事情，每晚都会梦到菩萨，莲花生菩萨、观世音菩萨等。闭关结束了，回到村子里，每天是好事情要看到，坏事情也要看到。

　　8月2日上午9时，群山淹没于茫茫的白雾中，空气中飘荡着雨丝，我怀着朝圣的心情出发了。进入通往海子(当地的3个湖泊，从小到大、自高至低依次排列，之间有瀑布、小河相互连接。)的那条沟后，约走了3公里，就望见左边山顶上有个似鹰嘴的山崖，崖下隐约可见一幢平房，那应是密修者的家了。曲折上行约50米，就望见格桑汪加和他妻子站在柴门边朝着我们微笑。

　　进柴门后先入一个大棚，密修室在左手边。密修室很小巧，共2间房，约20平方米。外室是带火塘的厨房，过了厨房就进内室。内室稍大，铺着木地板，墙上挂着佛像，格桑汪加就在这密修。因为小屋紧贴崖壁，崖壁既充当内墙，又充当屋顶。推开密修室的小窗，平视是空荡的天空和远方的群山，俯瞰是绿色的山谷。坐在地上，斜睨窗外，人仿佛悬在空中，确有“空”的感受。厨房的石壁上挂着哈达，石壁呈赭黄色并泛着光泽，上面岩层重叠的痕迹很明显。格桑汪加指着石壁说，这就是“飞翔者”衣服的痕迹。

　　“飞翔者”是当地一个广为流传的故事。据说，是金龙寺第一任活佛益喜多吉的大弟子日泽尼玛建造了这所密修室。第一任活佛于清朝道光初年从青海来到莫斯卡后(道光年号从1821年至1850年)，他的大弟子就在这山崖下闭关密修。有一天，益喜多吉和大弟子站在山顶遥望四野。他忽然对大弟子说，“你从这里跳下去。”大弟子没有犹豫。就在飞身坠崖的一瞬间，披风化成了双翅，他像金雕一样在山谷里自由翱翔起来。

　　我羡慕地望着这一对神仙夫妻。他们很少对话，几乎总是用眼神在交流。我试着问格桑汪加，是怎么和拥青拉姆相识的。出人意料的是，他很坦荡地把两人的故事从头讲到尾。

　　2008年初夏，上师安尊卓巴仁波切(仁波切意思是如珍宝一样的人，是佛法成就者。)派格桑汪加去塔公草原，要他教那里的女孩子跳藏戏《志美更登》的舞蹈。那时，格桑汪加是道孚县让果(音)寺的堪布(相当于内地寺庙的主持方丈)，任职已有3年。而拥青拉姆的身份是普通觉姆子(尼姑)，刚从藏医学院毕业，正在寺庙的药店里站柜台。同在一个寺庙，格桑汪加踏入了药店，看见了拥青拉姆，于是不可抗拒的感情发生了。

　　当地的红教宁玛派宗派虽然允许普通僧人结婚，但寺庙的堪布却不能。为了爱情，格桑汪加不得不放弃堪布的地位，离开原寺庙，于当年9月和拥青拉姆一起来到莫斯卡村，开始共同生活及新的修炼。

　　对于丢失堪布的地位，格桑汪加还是感到非常的惋惜。他说：“因为结婚而丢失了地位，名誉就被毁了。即便还有格西的学位，今后也不能再讲学了。”在厨房的门框上，挂着一个塑封的代表证，上面写着“多智钦寺院经堂开讲典礼”，足见格桑汪加对教师地位的重视。多智钦寺是红教宁玛派主要道场之一，在青海省班玛县，下辖35座寺庙，格桑汪加曾在那里讲学。

　　“不过，虽然讲不了学了，在这里帮着妻子搞下药，帮下病人，也是好的。”格桑汪加迅速把话锋转了回来，眼神从迷离变为从容。

　　我后来得知，日琼活佛劝格桑汪加下山修炼，其实是为了让村民看病方便，因为拥青拉姆是莫斯卡村唯一的医生。