苗炜   题图插画 阿丹

　　10月31日的晚上，艾莉把院子里的花儿搬进屋子，天气预报说要降温。这天夜里开始下雪，北京多年来在立冬前还没有下过这么大的雪。第二天，雪花依旧纷纷扬扬，院里还有紫竹，不怕冷，可以过冬；有银杏，“银杏要放在外面冻着，经过一冬，春天爆芽更好”。艾莉说，她要盘算着怎么让院里的植物过冬了。

　　在钱粮胡同这个小院子里，种着几十种花花草草，两株大树，一株是香椿，一株是臭椿，艾莉说：“前人的生活其实是很讲究的，你看这椿树，春天早早可以吃香椿芽儿，夏天浓荫可以乘凉，由秋入冬又早早掉叶子，不会遮挡屋里的阳光。”这所院子位于北京的老城区，门口正在挖沟进行“煤改电”的工程，艾莉说：“能租下这么个院子真是奢侈，不管外面多乱，回到这个院子里，顶多半小时，心里就安静下来了。”

　　她已经在这个院子里待了4年，将这里经营的咖啡馆命名为“胡同里的美树馆”，4盆“国兰”摆在北边的窗台上，兰花喜欢背阴处，每年立春开花。5月的一天，她种的西番莲开花，她端着相机拍摄，开花的时间持续了半小时，她说她听见了花开的声音。这种原产南美的芳香水果不可能在北京结出果实，但她说，看到花开，她就感到满足了——我们最豪迈、最光荣的事业乃是生活得惬意，一切其他事情，不过是这一事业的点缀和从属品。

　　每年春天，艾莉会去云南看花，她从大理带回半夏和天南星的种子，种在北京的院子里。她把公寓楼里的植物都摆到院子里来养。“哪种花好养？要我说，哪一种花都不好养，你都要养啊。”她把“养”字拖了个长音，强调养育是一种责任，“院子里养花，空气流通更好，现在对我来说，最难的就是怎么把南方的植物在北京养好”。

　　三角梅，广州人叫勒杜鹃，云南人叫叶子花，古称九重葛，原产南美洲巴西。艾莉小心伺候，到了夏天居然枝繁叶茂红花朵朵，“恨不得以为自家小天井是全世界最美的那个小天地”。也许因为冬天温度不够的缘故，第二年3月，新撒的草籽长出来了；4月，金银花也爬满了墙；5月，香椿树都没芽儿可吃了，三角梅还没有复苏的迹象。艾莉不甘心，隔几天刮开树根看看，嘟囔一通：明明还是绿色的，明明还活着的呀。然后，奇迹真发生了，三角梅发芽了，长新叶子了。

　　武汉大学的李澜老师，没有院子，但她家阳台上种着牵牛花、杜鹃、瞿麦。她说，正打算给校园里的植物写一篇笔记，她眼中的花花草草大多和诗词歌赋发生着联系，哪个是“南有樛木，葛蕌萦之”的葛蕌，哪个又是“言采其薇”的薇。今天看见了桃之夭夭，明天看见了桑之未落，一路几千年下来，植物仍在，歌也仍在。

　　有一段时间，李澜住在日本一个小城市的公寓里。眼见旁边邻人的庭园，从夏天的紫阳花，开到秋天的丹桂、秋海棠，园中的柿子由青转黄再变红，直到被乌鸦掠夺一空。她想起松尾芭蕉的名句：秋深也，不知邻人做何事？她的博士论文题目是《日本的审美观》，她说：“日本人善于在方寸之地经营出精微简洁的趣味，庭园也如俳句一般点缀着‘季语’。日本文化的一个特点就是‘植物性’，美学家今道友信说，日本人对于自然风物的美学感悟，可以称为‘植物美学观’。奈良时代形成的美的范畴总称为‘物哀’，本意是美丽，细密。其本来的形象在于植物自我生命的充实的美，树叶郁郁葱葱，繁茂致密颤动着的跳跃感。日本人习惯于从自然风物中感悟美，植物的生长状态成为审美意识，表达审美意识的一些基本语词都来自植物，比如静寂，余情，冷寂，这尤其与表达植物由秋到冬的状态有关。”

　　李澜提到日本美术家杉山明博的《日本文化的型与形》说，日本人属于“地人”，与土地关系密切，日本人依四季变动所有的生活物品，器物或者挂轴，以维持生活的质感。他们了解四季变化生命的无常和轨迹，感知自然各种大地树木必将老去的灭绝之美，体会晚秋的物哀之情，这都是地理对人的影响。

　　“德富芦花的爱好自然，有基督教的因素，更多的是托尔斯泰的影响。他39岁去俄见过托翁后，40岁就决定要身体力行晴耕雨读。他当年迁居的乡下，是今天东京的世田谷区。他把自己的田园生活记录叫做《蚯蚓的梦呓》。一个贵族出身的知识分子，要种树种菜掘井，也是吃了不少苦头。种水稻繁难些，他只好到附近的米店买米。”

　　事实上，从陶渊明到梭罗，许多人都表达过“田园将芜胡不归”的想法，德国作家黑塞在享受自己的园圃之乐时，是以中国隐士为精神楷模的，“他进入深山求道，茹食花瓣为生，借以摆脱世俗的一切羁绊”。孚克·米谢尔斯将黑塞的诗歌、画作编辑为《园圃之乐》一书，“花朵年年如期盛开于草原，历数千年而不曾爽约；而世界强权、朝代与国家则终将败亡，明朝便烟消云散”。黑塞于遽变中知常守恒的认识，为我们这些汲汲营营，溺于声色犬马，野心勃勃的世人提示了一个启示，几乎与但问耕耘的路德的一句格言全然一致：“纵使明天就是世界末日，今天我仍将栽下苹果树苗。”

　　黑塞自己的诗是这样的——“在夏天衰逝之前，且让我们再次照顾园圃。为花木浇水，它们皆已疲惫。即将凋谢，也许就在明天。而于世界再度疯狂，被枪炮声淹没之前，且让我们为一些美好的事物高兴，为之欣然歌唱。”

　　这些美好的事物包括，享受一杯咖啡，烹制一块蛋糕，养鱼，学琴，调香，摆弄花草和纸。

　　花·鱼·咖啡·微物之神

　　“他们的生活，是相当翔实具体的，蛋糕要一分一秒地烤，花草要每天浇水施肥，咖啡要精心耐心地过滤，是非常踏实的。”“我觉得他们的这种打盹生活最有意思的地方，在于这种生活既懒，又勤劳；或者这样说，他们很勤劳地懒着。这种打盹生活最有趣的地方就在于此，不功利的，很无用的。”

　　苗炜   俞力莎   何潇

　　锦鲤和苔藓

　　上海高邮路5弄，住着爱栽种苔藓的陆宇星，爱侍弄锦鲤的苗润华。不过，毗邻而居的两人这还是第一次碰到一起。“哎呀，这些鱼都要成精了吧！”十几条色彩斑斓的硕大锦鲤搅动一池波光粼粼，一下子就把陆宇星给震撼住了。

　　“这些鱼基本上60多厘米长，还不算大的，上海最大的锦鲤有90多厘米。”苗润华看到来客如此着迷的样子，免不了有几分自豪，“最主要的品种是御三家，包括那条双色的‘红白’，背上有黑斑的‘大正’和‘昭和’。黑色的‘落叶’，秋天会变成落叶的颜色。那边是‘黄金’、‘孔雀’、‘五色’……对了，那条‘茶鲤’的生命力最强，还特别爱亲近人，你手里拿着鱼食，它想也不想就靠上来了。有一次我在它头上发现了几道抓痕，估计就是闯进来的野猫拿尾巴逗它上当的。”

　　“不过，这么大的鱼，估计猫想搞也搞不定。”陆宇星乐了。原本就酷爱小动物的她，因为怕弄坏自己的植物，不得不舍弃了养宠物的乐趣。但看见满池的鱼，连连追问起了饲养锦鲤的细节。

　　锦鲤在生物学上属于鲤科，是一种完全由人工培育成的品种。古代养鱼人通过对变异的鲤鱼进行不断筛选和改良，才培育出身姿雄健、美艳华贵的锦鲤。关于锦鲤的起源地众说纷纭，唐代诗人陆龟蒙已有诗云：“丝禽藏荷香，锦鲤绕岛影。”但是，一般公认它是在日本才发展到了全盛时期，日本人将其奉为国鱼，视为吉祥、幸福的象征。“在锦鲤的养殖体系里，日本锦鲤处在金字塔的最顶端。”苗润华说，日本锦鲤鱼场大多是家族式的，每一家都有专攻的品种，从而给锦鲤文化打上了各自家族的印记。

　　正所谓“养鱼先养水”，苗润华不无得意地说：“我敢讲，在整个上海，我这里的水质都算是最好的几个之一。”他的鱼池长6米，宽3米多，深1.6米，蓄水近30吨。水循环过滤系统占了前期投入中最大的比重。即便如此，还是得每隔两三天就换一次水。当然，在将锦鲤移入鱼池前，还必须先投入一批普通鱼，以建立起一个平衡的生态系统。“我们管这个叫‘闯缸’，其实就是敢死队。”

　　养了3年锦鲤的苗润华说自己还处于刚完成新手试练，准备开始升级的阶段。目前他拥有的锦鲤中，有的是花几千块钱购得的，更贵一点的有用一台苹果笔记本电脑跟朋友换来的，但还不算是很名贵的品种。“锦鲤是不能随便养的，还是要先把它们的习性都摸熟、摸透了才行。”他说。

　　身高1.8米多的苗润华是南方人里难得一见的大个子，练田径出身，还差点被上海市体育局送去苏联进修。他小时候住在松江边，对水有特殊感情，在水边看看鱼、发发呆，就能消磨掉一个下午。“原来上海水网密布，现在地名里带‘浜’字、‘江’字的，从前都是水域，可惜都被填掉了。我现在养鱼，每天都可以在院子看一看，从中吸收到好的信息，这是一种精神上的按摩。”

　　欣赏锦鲤，主要是欣赏它身上的斑斓多彩的花纹，鱼友称之为“模样”。对于苗润华而言，每一尾锦鲤都是造物者的一个创意。有的鱼身上，深浓浅淡的墨色斑纹，勾勒出层林尽染的意境，恰似一幅泼墨山水；有的鱼身上，五色交织，则像是一幅抽象画。“有的中规中矩，有的很有性格，模样个个不一。”苗润华感叹这无疑是自然的妙笔神韵。在上海养锦鲤的人不多，苗润华和几个要好的鱼友已经形成了一个固定圈子，每周都要聚一聚，坐在茶馆里聊聊鱼经。“每条鱼的样子我们都已经烂熟于心了。”

　　陆宇星之前住在巨鹿路上，搬到这里才一个多月。轻轻地推开她家那扇绿漆雕花铁门，便是一方精致的院落，栽着小型绿植的盆盆罐罐错落有致，深灰色砖石地面上散落一地初秋的落叶和枯萎的桂花。院子侧面有一个用旧木板搭建的工作台，台子上，旁边的木架子上，摆满了大小的器皿、玻璃瓶、陶土罐，铁皮桶……好像一个实验室。

　　曾于日本庆应大学就读法律专业的陆宇星，因为简简单单的一句“喜欢”就改行学起了建筑师。后来，她爱上了侍弄绿植，用不起眼的苔藓、蕨类植物和淘来的玩具小人创作出别具一格的微观盆景。2007年开始，她开了一个名为“植物生活”的博客，引来不少“粉丝”，有不少人都误以为这就是她的正业，她也顺水推舟地将私人工作室冠以了“苔青(MossGreen)”的名称。

　　“植物本身是生命，就像养孩子一样，不可能养一养就丢掉了。”对生命的尊重让她在栽养植物时变得格外讲究，“既然人活着是一定要清洁自尊的，植物活着也得是这样的。我非要替植物这样想。”所以，她把每一个花盆都当成植物的房子，打扫得干干净净；把花盆里的土看成是植物的被子。她看不得植物蓬头垢面，老旧的部分要修掉，健康的枝叶要梳洗得整洁。有时，她也愿意留下一节枯枝，几片黄叶，但那是为了纪念岁月的痕迹，而不是无心的忽略。

　　“我不太养草花类植物，其实草花也很漂亮，像欧洲园艺里就常用大片的草花拼图，非常绚丽斑斓。但是草花只能开一段时间，而且很多是一年生的，下一年又得铲掉重种，养起来太麻烦。我还是最喜欢本地的落叶类植物，一年四季能不断变化，春天会出新芽，夏天也许开花，秋天可以看红叶，冬天又是另一种感觉。满园新绿是最美的时候，我不喜欢太暖的颜色。当然，对着这么多的绿色，偶尔也难免会有一点厌倦，那时候我就会跑出去买件鲜艳的衣服，给自己制造一点新鲜感。”

　　喜欢植物的陆宇星自称是一个有城市情结的人，在她创作的盆景盆栽里，专门有一个系列命名为“都市简约”。而在另一组童话般的“微观世界”系列里，在椰林散步的情侣、在高尔夫球场上挥杆的球手，在绿茵场上奔跑的足球运动员，在小岛上休憩的泳者……各式各样的小场景其实也蕴藏了城市人对自然的探访与亲近之心。“其实，节奏再快的日子，总还是有一些闲下来的时间，那么就局部地享受一下好了。”在她看来，奔波不息的城市人，真应该停下脚步来好好观察一下植物，把植物当成自己的参照物。“植物一生中的姿态都很优雅，哪怕是死去也是干干净净，悄无声息的。有句话叫无欲则刚，植物对生存的要求真的很低，给它一点阳光、泥土、雨露，就可以活得很美。但人的欲望往往太多，太强烈，就总有满足不了的时候。”

　　朋友们从她这里获得了对苔藓的新认识，直立型的金发藓、白发藓，平爬型的灰藓、羽藓，还有藻类、蕨类植物也无不是形形色色。陆宇星不时写一些DIY的教学帖子，比如用铁丝编织成可以养草的笼子，用泥巴和苔藓捏出饶有生趣的苔球，用松果制作别致的花炭，以及自制腐叶土变废为宝等等。不过，她特别强调一点：“如果自己居住的地方找不到苔藓，郊游的时候留意一下吧。还是没有？也可能那一带的大环境本身不适合苔藓生长，那也没什么吧。刻意从环境完全不同的远方辗转找来，多半也养不好。玩植物的乐趣就在因地制宜，不同地方，不同的植物，构思不同的玩儿法，那才是达人本色。”