大城传说

　　《十月围城》和香港影人的执念

　　孙中山1905年来过香港，可惜记载只有只字片言。这段语焉不详的史料后来就成了《十月围城》的故事线索。导演陈德森想象的这个故事非常传奇：一群微不足道的小人物，用自己的生命保护了孙中山，清廷的暗杀最终失败。

　　比“六十分钟打戏无喘息”更有意思的是，片中的小人物都是不经意地走进了大历史，有人为报恩，有人为复仇，有的人，则是为了重拾尊严。

　　《十月围城》问世之路坎坷多舛，陈德森熬了十年。其实十年铸剑对香港影人并不新鲜，尔冬升的《新宿事件》也用了这么久。帮陈德森圆梦的是《十月围城》监制陈可辛，他用一亿五千万为自己的北京公司“人人影视”打响了创业的头炮。

　　“陈可辛打算丢弃他的作者论，杜琪峰也要北上。”香港影评人文隽又在担忧“本土无作者”了。“为什么还要分港片不港片？”陈可辛说。其实除了票房，陈可辛这一次想积累的东西很多。《十月围城》是他的支点之一，后面要撬动的是更大的世界。“市场大就生意好，生意好就空间大。”陈可辛想得很清楚。

　　胸襟和意念坚守出的是一个广阔的天地，在那里可以大有作为。——且让时间作证。

　　双陈故事 路上十年

　　整整十年，在经历了东南亚金融危机、“非典”、车祸及丧母之痛后，导演陈德森终于搭建出那座“城”，和陈可辛一起拍出这部豪华动作大片

　　本刊记者/余楠(发自香港)

　　在香港影坛几近谷底的1999年，有这样两个疯子：一个摄影出身的导演要拍摄一部警匪互有卧底的黑帮片，他要老板拿出的投资是4800万，其中一半的投资将为他脑海中超豪华的演员班底买单。另一位演员出身的导演要拍摄的是一部几个小人物保护一个大人物的动作片，他要的投资更多——6800万。更加离谱的是，全部投资的三分之一将用来搭建故事的发生地，它是1905年的香港中环。

　　2002年12月，那部黑帮片问世。刘德华、梁朝伟、黄秋生、曾志伟四位香港金像奖影帝和郑秀文、陈慧琳、萧亚轩三位当红天后一起出现在片中，影片一上映迅速席卷全城，票房超过张艺谋电影《英雄》在香港的成绩，荣膺年度票房冠军。这就是刘伟强的《无间道》。在这位“疯子导演”圆梦七年之后，那部需要耗资6800万的动作片终于问世，不过它的投资已经变成了1.5亿人民币。这就是陈德森的《十月围城》。从最初酝酿拍摄算起，整整十年光景，云烟一缕，杳不可寻。

　　初酝“维城”

　　十年之前，第一个帮助《十月围城》初具雏形的是陈德森的朋友陈可辛，如今后者是这部片子的监制。当年，陈可辛已经拍完自己的首部好莱坞电影《情书》，结束两年游历之后返港组建自己的电影公司。在四季如春的东方之珠，那几年是很多港人生命里漫长的寒冬，尤其是电影人。

　　“你都想象不到那个时候电影是怎样的状况。”陈德森回忆说，“从东南亚金融危机之后，整个经济大环境就很差，再加上盗版的冲击，从前我们一年能有300部电影，后来一下子就变成只有70部。很多人重新回到电视台，或者靠拍广告、电视电影糊口。我的一个做副导演的朋友就去开计程车去了。”

　　那是一段逆流而上的创业岁月。视野大开之后，陈可辛看到今非昔比，单纯依靠本土已经很难再有建树，于是踌躇满志地规划自己“新亚洲电影”蓝图，与陈德森、冯意清一道成立了“Applause Pictures”电影公司。当年公司预计用一文一武两部影片打响头炮，武戏的拍摄任务就落到了擅长动作片的陈德森身上。《神偷谍影》、《紫雨风暴》、《特务迷城》等动作片都出自他之手。

　　“我就跟陈可辛说我有三个想法。”陈德森说，“第一，要有六个义士。第二，这个戏，分成两部分。前一个小时是文戏，很紧张，就是怎样找到这六个义士，义士们以不同理由去参加保护大人物的这个行动，他们的感情世界要很丰富。后一个小时，我要从头打到尾。他说哇，听起来很有创意。”

　　这些义士要保护的大人物到底是谁？这是困扰陈德森很长时间的一大难题。陈可辛当时给他推荐了一部电影，由父亲陈铜民于1973年拍摄的电影《赤胆好汉》，讲述一群好汉保护孙中山的故事，当年11岁的陈可辛参演了这部影片。在陈可辛的帮助下，大人物是谁的难题迎刃而解，最大的难题来自陈德森三大创意中的最后一个。

　　“我说我第三个想法，就是我要搭这个城。”陈德森说的“这个城”就是这个故事发生的场所——1905年的中环，因此这个剧本最早的名字是《十月维城》，一字之差的那个“维”，是香港标志之一维多利亚湾。在陈德森好友、编剧苏照彬的建议下，影片最终更名为《十月围城》。陈德森当时的想法是，按照1905年香港中环的原貌一比一复制。

　　“陈可辛一听，说，你没事吧？那时候他也听不进去。他说你要搭这个城，成本得多大？你有没有回收空间？我们投资3000万，如果戏好的话，还可以拼回来。你投资6800万，怎么收回来？但是我觉得还是要搭。他不同意，他觉得那时候的气候不容许你这么做。”陈德森说。

　　陈可辛当时的顾虑并非杞人忧天，“救市”是香港影人的当务之急。这一年，香港影坛绕不开的一部作品是周星驰的《少林足球》。2000年，香港电影金像奖用连同最佳影片、最佳导演、最佳男主角在内的七项大奖，前所未有地褒奖了打拼近20年的周星驰和他的新作《少林足球》。因为如果这一年香港影坛没有这部作品，全港票房将倒退整整20年。

　　非典之痛

　　《十月围城》的计划搁浅后，陈德森离开“Applause Pictures”公司，去台湾做起了监制。武戏停拍之后，陈可辛公司的首部文戏问世，这就是后来和泰国导演朗斯·尼美毕达合作、钟丽缇主演的《晚娘》。

　　在那之后，“Applause Pictures”公司投拍的“新亚洲电影”——与韩国导演许秦豪合作的《春逝》以及陈可辛自己担任导演的《三更》等新作陆续问世。与此同时，陈德森在台湾监制的作品《台北晚九朝五》、《寻找周杰伦》也相继问世，只是反响平平，并不成功。

　　在那段日子里，陈德森会不断和形形色色的投资人提起自己的《十月围城》。用他的话说，“十个有八个听了会觉得我发疯，他们都觉得根本没必要建这座城。你拍的是人，干嘛非要这座城呢？当时找遍香港台湾，都没有人给我投。”在陈德森的记忆里，当时所有人反对的时候，有一个人站出来力挺建城，他就是香港导演王晶。

　　最终打破僵局的是陈德森在台湾的投资人、UFJ银行副总裁曾献基。“他就跟我说，他们不做我们自己做，我一个人投，不要靠别人了。”陈德森回忆。曾经一起合作《神偷谍影》、《紫雨风暴》、《特务迷城》的团队再次和陈德森站在了一起，在广东佛山的南海影视基地，建城工程破土动工。这项浩大的工程，从码头到店铺、街道，甚至内海，一应俱全。

　　而在此前，陈德森就已经开始物色演员。“我差不多接触了所有的好演员，找来找去，找了半年，终于找到了七个。”在看过《武状元苏乞儿》之后，如今《十月围城》中黎明饰演的乞丐一角最早属于周星驰。李宇春那个打女的角色当年是找的台湾当红歌手萧亚轩，而梁家辉出演的革命党一角，当时是找的张国荣。

　　尽管如今的陈德森已经信佛，但在他的记忆里，佛山这个地方想必远不像它的名字那样满腹慈悲。2003年春天，影视城搭景的工程完成不到三分之一，距离拍摄基地20分钟车程的邻村曝出中国内地第一例非典病例。当时身在基地的工作人员并不知道外界情形，反应最迅速的是香港媒体，铺天盖地的滚动新闻让电视机前工作人员的家属寝食难安。那时剧组班底每天的重要工作之一，就是频繁在电话里安慰香港家人。

　　疫情汹汹而来，最终还是超过了所有人的预计。直到媒体报道出首例死亡病例，剧组终于不得不面对停工这个难题。疫情依然在肆虐，《十月围城》宣布停工。那些木制的布景，于是在梅雨季节里，孤零零淋得透湿，陈德森体验到了一种从未有过的感受：春寒料峭。

　　重创2004

　　疫情退去是在半年之后，警报解除的第一刻，陈德森和自己的布景队第一个回到影视城迅速开工。在2003年的岁末，看着影视城里呼之欲出的中环城，陈德森感到围城梦从来没像现在这样如此之近，触手可及。

　　就在陈德森大梦将圆之际，当年在世纪末和他一起痴痴狂想的另一位导演刘伟强也正步入一段新的巅峰生涯。《无间道》一经问世便一发而不可收，首部曲成为内地引进的首部香港黑帮片，二、三两部续集陆续筹备拍摄。在2003年6月，CEPA(《内地与香港关于建立更紧密经贸关系安排》)签订。这些信息极大地鼓励了一个人，他就是陈可辛。

　　监制完两部《金鸡》系列和导演完两部《见鬼》系列后，埋头推进新亚洲电影的陈可辛，视线已经投向了中国北方，在那里，他已经开始憧憬另一个更宏大的电影版图。而陈德森的幸运之神打了一个照面之后，就不辞而别了。

　　2004年2月8日，陈德森的老板曾献基在自己的私家游艇自杀身亡。在遗书中，曾献基称自杀是因为财政困难。据陈德森介绍，曾献基被生意伙伴欺骗，被骗金额高达十几亿港币。当时的他已然无路可走。此时距离原计划《十月围城》的开机时间，只有一个月。多年后讲起这段往事，陈德森依然难掩激动，他的总结是四个字：晴天霹雳。

　　为了让拍摄能够继续，陈德森联系了另外两家公司，一家来自内地，一家来自香港。但是律师告诉陈德森，任何钱都不要碰，银行还在告他。曾献基生前供职的银行以挪用罪名正在跟陈德森打官司。“其实我老板被骗的钱是银行的，投给我的钱，是他自己的。”陈德森说。

　　至此，《十月围城》前后已经搭进1500万港币。宣布停拍的那天，“围城”最重大的功臣之一、美术指导麦国强站在自己耗费五年心血的“中环城”前，哭了一个小时。他的孩子就是在辗转筹备的这五年中诞生的，好多图纸都是他当奶爸时抱着宝宝创作完成。

　　就在陈德森老板出事的两周之内，陈德森的妈妈中风。接下来，他的姐姐患上癌症。随后不久，他遭遇了一场车祸。在2004年年底，陈德森母亲辞世。“那段时间，我整个人已经崩溃，什么都做不了。”陈德森患上了抑郁症。

　　复活短信

　　在车祸之后的三个月，大难不死的陈德森信了佛。“要想站起来，还是要靠自己。”陈德森说。后来他去了加拿大、印度。陈德森说，他用了将近一年时间，才慢慢好起来。

　　“停拍在香港是一件很大的事情，尤其是我这个戏，找过那么多人，好多人都喜欢这个剧本。”陈德森介绍，正因如此，《十月围城》后来才在整个香港电影圈无人不晓。在陈德森逐渐转好之后，拍出《十月围城》这件事有了特别的分量。“从这个时候开始，我就更觉得，不做不行，而且必须做成。”

　　就在陈德森继续四处寻找机会，再度启动《十月围城》的时候，陈可辛迈出了北上的第一步。2005年，陈可辛的一部歌舞片《如果·爱》问世。完成这次试水之后，陈可辛获得了征战内地最重要的实战经验，两年之后，云集李连杰、刘德华、金城武三大巨星的《投名状》诞生，并且登陆2007年年底贺岁档。进入2008年年初，《投名状》票房过两亿。

　　看到朋友取得的骄人战绩，陈德森与有荣焉。得知票房已过两亿那天，他拿出手机给陈可辛发了一条祝贺短信。陈可辛的电话随后就打过来了。“他就问我，《十月围城》我还拍不拍？我说拍啊。他说好，那我们就来聊聊。”陈德森说那你得给我建那座城。陈可辛说了一个字：好。他非常清楚，拍摄《十月围城》的时机已经来了。

　　就在二人这通电话之前，陈德森刚刚经历一次不小的打击。当时他准备翻拍一部邵氏经典《血滴子》，演员已经谈下周迅、张震和孙红雷。但是开拍在即，最终流产。

　　香港影人最不缺的就是行动派，二人一边寻找投资，一边开始建组。为陈可辛拍摄《投名状》的摄影师黄岳泰成为《十月围城》摄影。陈德森心中有一个愿望：一定要找到当年那些人，能找多少是多少。令他喜出望外的是，当年的原班人马几乎无一例外，悉数重新报到：服装指导吴里璐、动作指导董玮……心情复杂丝毫不输陈德森的应该是美术指导麦国强，两人当初设计的两个半足球场大小的中环城，这一次将扩建到足足有五个半足球场那么大。麦国强拿出多年前画下的那些图纸，开始在那上面更加酣畅地涂描画写。

　　从2008年10月开始，整整历时8个月，这座1905年的香港中环在上海胜强影视基地彻底竣工。

　　2009年2月，陈可辛在内地的电影公司“人人影视”成立，依旧和他以前创业的思路一样，与他一起组建“铁三角”的是内地导演黄建新和近年来在影片发行领域表现不俗的于东。《十月围城》新的身份是“人人影视”给观众的首份见面礼，上映时间锁定2009年12月18日。陈可辛出任影片监制。演员阵容囊括甄子丹、黎明、梁家辉、王学圻、曾志伟、任达华、李嘉欣、范冰冰、李宇春、巴特尔等人，这个班底虽然不及《投名状》豪华，但足够吊起观众的胃口。

　　围城梦圆

　　尽管提前做过很多预案，陈德森最不希望发生的事情还是在开机前降临了。上海的梅雨季节提前来临，淅淅沥沥地下了一个月。开机的第三天，陈德森向陈可辛提出了一个令对方非常意外的建议。“我跟他说，我们赶紧找人帮忙，拍不完的。”这是陈德森第一次拍摄在开机之初就宣布上映日期的大制作，他坦言的确“压力太大”。

　　陈德森也清楚，12月18日这个档期是圣诞来临之前的黄金档期。“要是推迟到明年，也就没有了我们这个电影。陈可辛就跟我说，没关系德森，我相信你。好好享受这个大制作的过程吧。怎么享受？赶死我们啊。我跟他说，我不介意，这是我十年的一个大梦，我就想把它做出来。”

　　接下来的情形的确远不如陈可辛期待的那般令陈德森享受。最早进组的演员已经从2月开始算时间了。甄子丹后面的《锦衣卫》和《叶问2》都已经签约，李宇春也推掉所有商演和演唱会计划。陈德森开始在每天拍摄结束之后整夜失眠。“我实在没有办法睡觉，打开窗户眼前就是那个景。天天做梦，半夜梦中醒来，大喊的一声也是‘cut’，做梦都是在片场，压力太大了。”陈德森服用安眠药的剂量已达极限，依然不见半点起色。身形健壮的他病倒了。

　　陈德森不得不离开片场，回到香港养病。回家以后，他关掉手机，不上网，不看电视，不看报纸，也不和任何人打交道。每天就吃一顿，有时连澡都懒得洗，其余所有时间就干一件事：睡觉。刘伟强就是在陈德森缺阵的这段日子里来到片场救火。“在我们香港，帮忙拍电影是很常见的事情。”修整两周后，陈德森回到了片场。谈到回来的原因，他说一方面是陈可辛不停打电话，另一方面就是剧组“军心有些涣散”。——大梦，毕竟是他的。

　　这样一组数字也许能说明担任《十月围城》的导演所需承受的强度：剧组固定人口400人，单日拍摄最多派发盒饭1000盒，服装、化妆、道具每天开工时间是凌晨四点半，单场拍摄最多是五台摄影机同时拍摄，群众演员最多一场为1000人的大场面，单日平均工作时间是12个小时。

　　“60分钟打戏无喘息”，这是《十月围城》如今广为人知的看点。就是为了兑现这个承诺，作为导演，陈德森的纪录是连续工作26个小时——拍摄片中高潮部分甄子丹那场打戏。如今很多观众都从宣传片中看到过这段从“跑酷”运动中获得灵感的打戏片段，复杂的调度唯有在片中领略全貌了。

　　《十月围城》即将公映之前，原本计划和它同一天登陆院线的《刺陵》和《三枪拍案惊奇》都选择将档期提前，中影集团老总韩三平预言：《十月围城》将创造新的传奇。

　　大梦终圆之际，陈德森满身疲惫，也一脸兴奋。他与《新世纪周刊》侃侃而谈的地点是陈可辛在香港九龙的公司，维多利亚湾静静地躺在窗外不远的地方，一片蜿蜒在海水中的狭长陆地是启德机场的跑道，因为只有一条跑道和午夜至黎明禁飞，一度货运吞吐达全球之冠的启德机场十年前已经关闭。在几十公里之外新界大屿山以北，填海而造的新机场让香港的上空更加繁忙。令陈德森欣慰的事情也在增多，比如那个开计程车的副导演如今又回到了电影圈做起了副导演。陈德森淡淡一笑：“香港人的生存能力是很强的。”