我能直接感受到母亲那种痛了

　　人物周刊：谈谈创作《好儿女花》的初衷？

　　虹影：母亲过世之后，奔丧的过程中就想写这本书，回到北京就开始创作。

　　《饥饿的女儿》是35岁写的，《好儿女花》是45岁写的。两本书相隔10年，这10年风风雨雨，波澜起伏，经历了两场官司，发生了很多的事。相同的是都在写和自己相关的事——告诉别人，告诉自己，去寻找自己是怎样一个人。不同的是我的身份在发生变化，以前我是女儿写女儿、女儿写母亲。现在是写了一本母亲给母亲的书，母亲给女儿的书。

　　这些生活就在我眼中，几乎想都不用想，马上就能看到开头是什么，结尾是什么。只是我需要考虑该怎么写，哪些要回避。

　　人物周刊：这个过程中你对母亲的理解有变化吗？

　　虹影：我以前看见母亲为我、为这个家庭做出牺牲，也看见她作为普通妇女中的一员，成为一个时代的牺牲者，但我想得不透彻，不理解她牺牲到了某种深度。而这一次我成为了一个母亲，我能直接感受到她的那种痛了。她身上的悲剧性是延续性的，她在那个年代承受的一切会一直延续到现在。她到后来继续受那样的歧视侮辱，而且是来自她的亲人。一个女人没有做母亲，就感受不到母亲为爱所忍受的一切。

　　人物周刊：在《饥饿的女儿》里，我们更多读到的是你的痛苦和愤懑。

　　虹影：对。那时很盲目。当时收音机里念《圣经》，每一个字我都能背下来，但那其实是盲目的信，同样，那时的叛逆是盲目的叛逆，那时的愤怒也是盲目的愤怒。到28岁时就不一样了，知道自己要什么、真正的奋斗在什么地方了。那时一心要离开这个国家，跟当年一心要离开重庆一样。18岁时一心想离开自己的家乡，28岁时一心想离开中国，38岁时一心想离开西方。每个人的命运里面有好几个关键的时刻，知道自己要什么不要什么。

　　人物周刊：明年你就48岁了，还会想离开什么吗？

　　虹影：还不知道，到那个时候再说。(笑)

　　人物周刊：据说《好儿女花》删掉了很多内容？  

　　虹影：写作用了一年，后头这两年在改，天天盯着电脑，思考到底哪个地方要、哪个地方不要。我把很多东西删了。原因就像我在书中最后写的那样，我有什么权利指责我的家人，指责这个世界？我们每个人都是参与者，每个人都是有罪的。

　　人物周刊：这两本书会不会把自己逼得太紧了，把家人也逼得太紧了？

　　虹影：这不是自传，这是自传体小说，虽然自传体小说有作家的影子。如果只是为了揭家丑，我根本不必写这样的书。香港有一个女作家，用英文写了好几本书，全世界畅销。她公开演讲，说她写每一本书都是为了报复，因为她小时候在家里受尽了欺负。这样的作家，我一点都不尊敬，而且拒绝看她的书。我写书是为了寻找答案，自我忏悔。我把自己当成最大的罪人，所有过错都是我的。

　　人物周刊：怎么看书中的“二女共侍一夫”？

　　虹影：这本书不是关于我个人的婚姻，我的婚姻只是我们母女关系中的一段插曲，我母亲才是最重要的。然后我写到了每个姐姐的婚姻。我也写到母亲跟男人们的关系，母亲和男人们的关系影响我跟母亲的关系。母亲其实知道我整个儿的生活，知道我从小是怎样一个人。

　　我跟男人的关系，永远是跟我母亲对着干的，包括我跟这个男人的婚姻，也是。我母亲根本不喜欢这个人，而我当时就是要跟这个人。包括后来的两姐妹和一个男人的这样一种关系，我母亲也知道。但我一直以为母亲不知道。悲剧在于我们竟不能公开说明。我母亲认为说了我会担心，而且她很自卑，认为自己在我面前是个无能为力的母亲，没法帮我做任何事情，一旦说了，我会更远离她。

　　我已经敢首先说自己是错的

　　人物周刊：80年代你和一帮文学青年有一段“颇为大胆”的生活，现在怎么看？

　　虹影：每个人都有一段《在路上》的生活。那是在“四人帮”倒台后，好像我们处于一个解放的时期，其实不是，所有苏醒和解冻都非常缓慢。打个比方，一个艺术家搞行为艺术展，你开门的那刻，公安局的人来了。艺术家、诗人走在最前面，很多人都被抓了，刚从监狱里放出来，马上又被抓进去了。我好几次差点被抓，后来从窗子里爬出去了，还好跑得快。

　　人物周刊：你对爱情的独占欲似乎不强？

　　虹影：怎么说呢，对爱情的理解跟以前不一样了。年轻时每一个人都是独占的。十八九岁，撒娇、任性、吵架、闹脾气，所有女孩子都经历过。根本对爱情一无所知，而且一点办法都没有。它不是理性的。

　　这一次失败得一无是处的时候，我就懂了爱情。因为这次是你跟一个“父亲”的那种失败。男人毁灭你，可以再找一个男人，父亲毁灭你，不可能再找一个父亲。

　　人物周刊：从初恋时的老师到上一位丈夫，中间还有过“父亲”这样角色的男人么？

　　虹影：没有像他们两个那么明显。结婚之前肯定有过很多恋爱，但都非常短暂。因为在结婚之前我真的不想结婚，对婚姻一点兴趣都没有。那时候男朋友特别多，根本就不相信爱情。而且我是有意要做给我母亲看的，让她看到我是多坏的一个女儿，要让她心痛，要引起她的注意。我那时觉得我所有的不幸都是她带来的。其实我整个都错了。

　　人物周刊：对《好儿女花》中的“小唐”，你是不是笔下留情了？

　　虹影：我是要给人一个机会。我写这本书，不是想报复谁，否则出来的可能就是专门针对我的婚姻的第二本书了。

　　每次我梦见6号院子时，我梦见的不是我母亲，而是我养父。梦见我跟在他旁边，一起做煤球。常常想起我最小的时候，搬个凳子站在他旁边，跟他一起守在炉子边上做粑粑。

　　很多作家背或颈椎会痛，我永远不会。这是我父亲教给我的，因为他是一个船长，他们总是蹲在地上吃饭。我们家桌子凳子不够，他也蹲着吃，我跟着他蹲在地上吃饭。所以我有个习惯，写作都是蹲在椅子上。所有能量在腿上面，腿是直的，身体是平衡的。

　　我回忆这些很美好的画面就够了。他就是父亲，我为什么要那么傻，要去找一个父亲，来折磨自己，来毁灭自己。

　　人物周刊：如果说你母亲的不幸大部分是时代造成的，那么你笔下的下一代、再下一代的不幸，是什么造成的？

　　虹影：我们每个人都在找原因。我们会说是历史造成的，或者是我母亲造成的，却没有一个人说是自己造成的，从来都把这个过错归于别人，从来没有想到自己对多少人造成了伤害。比如你要是敲开那个“小唐”的嘴，他肯定会说是我的错。而我在这本书里写得一清二楚，所有过错都是我的，我已经敢首先说自己是错的，这是我的勇气和人格。

　　人物周刊：你相信生命的轮回？

　　虹影：我一般不太相信，但我对鬼神是很敬的，尤其是发生在我自己身上的事情。我女儿不仅性格像我母亲，她的额头、她的嘴角、她的笑、她的动作、她看人的样子，都跟我母亲一模一样。现在她才两岁就要决定自己穿什么，你给她开门她会哭，她让你关上，她自己来开。我每次看到她就觉得上天对我真好。