蚁居

　　他们叫蚁族，他们在蜗居，他们的生活多美好

　　从西直门出发的运通205路往北行驶23站后，拐了一个意味深长的弯。

　　前一分钟还在整洁的双向6车道上，百度、联想依次从眼前掠过，下一分钟已经进入起先尘土飞扬继而污水横流的窄路，需要在随意垒高的筒子楼下躲避行人了。在北京市的行政规划中，这道拐弯还具有分隔城乡的象征意义——拐弯以前，你属于上地街道，这是中关村科技园区的一部分，租附近的一居要花上2000元/月，拐弯以后，你进入了西北旺镇唐家岭村的地界，房租陡降，因为，“进村了”。

　　有人惊讶于“北京也有这样的地方”，有人想起老家的农村，“还不如我们那儿呢！”去年从西安空军工程大学毕业的两个男生，向星和于成，在秋天第一次来到这里。因为房租太贵，他们刚刚搬离西三环的六里桥。坐在搬家公司的车里，他们似乎对未来的住处比较满意——上地科技园的草坪修剪得真是平整啊。然后面包车方向盘一转，驶入窄路，向星傻了，他冲司机喊：“哎！干什么？干什么？往哪儿开啊？”司机回他：“不是要去唐家岭吗？”

　　唐家岭在网上有个别称：大唐，和中国历史上的著名盛世同名。

　　不过大唐并不大，一条中街由南到北贯穿全村，并连接起南站和北站两个公交站点。中街是属于外地人的，这里的餐馆、理发店、饰品店、手机店几乎都为外地人所开，本地人不需要操心商业，他们几乎个个都是房东。村党支部副书记董建华说，90%以上的村民都向外租房。

　　统计显示，唐家岭本地人口不足3000，外来人口超过5万，其中大学毕业生约占三分之一。他们被北大博士后廉思称为“蚁族”——“大学毕业生低收入聚居群体”。

　　在很长一段时间里，它根本不是媒体关注的焦点——它和大学脱离了干系，又没有中产阶级社区里常见的业主维权与婚变情杀，且缺乏众多不明真相的县城群众，于是常年与社会新闻无缘。现在，关于唐家岭，可供回忆的就只剩下两年前的北京当地媒体的一个实习生写的豆腐块报道：“打工青年树林内虐羊泄愤”。

　　关于从什么时候开始有大批学生模样的人涌向唐家岭租房，没人能给出一个确切的年份。

　　廉思和他的调研团队相信，2003年是一个重要的节点。1999年，中国开始牵一发而动全身的大学扩招，是年招生增幅42%。当年入学的大学生，多是1980、1981年出生，是最早认识英语课本上Lilei与Hanmeimei的那一届，也是第一届真正意义上“全80后”的大学生。2003年，这一届大学生毕业，国家开始感到沉重的就业压力。

　　1981年出生的陈德自9年前上大学起就住在唐家岭，他记得自己每一年房租的变化，那是一条不慌不忙的上升曲线：90元(/月)、120元、150元、180元、220元、260元、300元、340元、400元。

　　现在，这里最便宜的房子大约在200-260元/月上下，10平米左右的房间够放一床、一桌、一简单衣柜，没有独立卫生间。上厕所，你得跑到楼道尽头，甚至中街——那里的公厕，被网友形容为“十年发酵，气味芬芳”。

　　中等价位的房子在400-600元之间，十余平米，配独立卫生间甚至厨房——也有的屋子卫生间属于“半隔断”，和床头仅仅一帘相隔，屋内气味挥之不去。高价位的房子则首推董家大院，他们拥有一栋投资1500万建成的7层大楼(唐家岭的最高建筑)，338个房间，最便宜的一间也要租800元/月，“卖点”是中央空调和免费班车，这种“酒店式公寓”锁定的人群则是“上地那边收入高的、不愿意合租、但是又想省点钱的人”。

　　惊人的沉默

　　清晨6点15分，唐家岭南站。二三十个黑影双手插袋，冻得直跺脚，伸长了脖子望着远处开来的公交车。此刻车不算太挤，一些短程的线路，譬如开往上地城铁的447路，还有座位。这是起得最早的一批上班族。比他们起得更早的，大概只有早点铺子。豆浆1元一杯，包子5毛一个，各种口味，卖得最快的是香辣豆芽，两到三元，就可以吃到热气腾腾的早餐——有时候是“过热”了，豆浆把塑料杯烫得都变了形，赶路者想用它暖手，却不得不左右手换来换去。

　　大半个唐家岭还在黑暗中沉睡着，商铺门口未被清扫干净的垃圾正在燃烧，居然发出甜丝丝的气味，中街的那些“口子”边也有一些火堆，有人在烤火。

　　7点过后，天色渐亮，在中街的西侧，由北往南开始涌动人潮，传说中“世界上最壮观的挤车场景”即将形成。

　　至少有运通205、运通112、447、509、642、365等6路公交车经过唐家岭，其中的365路，别名是“一年有365天非常非常拥挤的公交”。

　　高峰时，半分钟就有一趟车进站，但是对于庞大的等车人群来说，仍然是杯水车薪。按照通常的标准，每一辆车在抵达唐家岭南站前就已经算得上“爆满”。车没进站，速度已经降了下来，但车门迟迟不开，人群就会自动分成两拨，跟着车跑动——这时候前后两扇门就像两块巨大的磁石，甩出两条舞动的人龙。

　　一位在唐家岭住了两年的女孩说，想挤上车，秘诀在判断车门开启的位置，“有时候它非要进站才开，有时候前面的车太多，它也会像捡垃圾似的，一边挪一边一点一点地放人上来。”

　　时针指向8点，留给上班族在路上的时间越来越少，但车站还是乌泱泱的一片，有人形容这场景，“就像快要下雨时，在窝口求雨的蚂蚁一样。”

　　一些人决定步行前往最近的西二旗城铁站，这要花上至少半小时，而且在那里同样要排起长队。破旧不堪的中巴车和公交争夺马路，中巴售票员永远在喊“城铁了！城铁了！马上就走！马上就走！”不过从来没有马上就走过。

　　车站安排了几位穿蓝大衣的交通协管员，他们的主要任务就是推人上车。如果车子里已经完全没有空间了，该怎么办呢？他们的办法就是不讲办法，站在队伍的末尾，一个劲儿地推，推，推。可是车门总要关吧，往往是先关一边，但另一边总会有一两个人的身体还在外面，这时协管员就会喊口号似的，“一二三，收肚子！一二三，头！一二三，脚！”“收肚子”总是有力的武器，“肚子收一下，还能上去3个！”

　　然后再加把劲地推，这个人的身体就缩进去了，另一扇车门才能吃力地合上。有时候，车门硬是关不上，协管员这时候就要隔着玻璃门踹上一阵……

　　蓝大衣们一直兢兢业业地工作着，甚至处在一种莫名的亢奋状态，一个热情的小伙子，跑前跑后，女同事推不动了，他赶紧驰援，“靠！还得我来！”

　　推的多是乘客的背，有时是臀部，有一次，他一边拍一个男生的脑袋，一边问：脑袋在哪里？进去一点！

　　门总算合上，车子开始启动。但还有人的帽子夹在外面，他却也并不着急，车缓缓地开，他也从人堆中抽出一只手，慢慢地把帽子往里抽，车离开南站时，帽子也终于进去啦。

　　和城里吵吵闹闹的挤车者不同，这里的乘客，无论别人怎么推，挤，吼，他们都惊人地沉默着。

　　挤公交的不知道开小车的想什么

　　小马暂时不用去挤车，他还没找到工作。

　　他是新疆米泉人，今年21岁，2007年参加高考，后来上了中国管理软件学院。这所民办高校有好几个校区，小马上的是最北边那个，在昌平区，几乎到了六环。学校是4年制，但他只读了一年半，“刚进去的时候，我们班68人，第一个学期完了，剩下53个，第一年结束，剩下47个，到大二，班上还剩下35个……”

　　他不知从哪个网站看到，说“在外国，你要是对自己的大学不满意，你可以到其他学校去，学分有效”，可是在中国，“你进了一个大学，你4年就得一直呆在这里”。今年4月18日，他决定不呆了。“学校呆着是一种活法，出来是另一个活法，你看前面的师哥师姐也混得不咋样……”

　　有一次，他在海淀黄庄附近看到一个奇怪的“游行”。一个男人，骑着自行车，驮着一枚纸制“火箭弹”在路上飞奔，宣称要“炮轰饭桶教育”，“还写了点别的，大概是说，学得太多了，就成饭桶了”。

　　他住的是唐家岭南站附近的一栋新楼，瓷砖铺地，大门对大门，除了房间小点，和学校寝室几乎一模一样。现在楼里的空气好多了，刚进来的时候装修的气味让人几乎睁不开眼睛。离开学校后，他报了一个培训班，学软件开发，在那里认识了现在的室友，一个湖北的90后男生。

　　小马属于“蚁族”调查中暂时失业的18.6%，廉思团队提供的调研报告显示，在被问及影响就业方面的困难时，“人际沟通能力差”、“学历不高”、“英语能力差”是回答最多的三大原因。

　　小马现在蜗在出租房里，每天除了吃饭睡觉玩游戏，就是上网投简历。倒是有一些公司给他电话，结果过去以后才发现上当了，人家就是想骗你进去，然后让你“转行”做销售。“前两天中国人寿又给我电话了……”大家开始大笑。因为每年招聘大量编外人员做业务，这家公司在他们眼中已经成为“骚扰型雇主”的代表。

　　小马的床上有一个本厚厚的研究马云的书，当然，是盗版的。他喜欢读成功学，自认为大学一年半最大的收获就是每个学期都读了几本人物传记。这让他对找工作有一种复杂的感情，一方面觉得“时间有点紧，心有余力不足”，一方面又认为“工作就是负债”——这来源于他学到的成功学理念，“有人说了，有时候，你工作就是浪费机会，因为你在做一份普通的工作，所以看不到更大的机会，你挤公交的人就不知道开小车的人在想什么工作。他们说工作其实是负债，说不定还是赔钱，本来你有时间去赚更多的钱，但你因为工作丢掉了这些钱……还有人说，一天不光要务实，还要务虚。”

　　不久前他玩了一款类似虚拟人生的游戏，“用两个小时把你这一生提前过了一遍，你的思想就会发生改变，你就不会想着，哎呀，我这个月还要生活，还要发工资，你就会想点其他的，你应该让人生过得更有效一点。”

　　他扮演了一个医生。在那个游戏中，医生不是容易玩的角色，挣钱很多，但花钱也很多，40多岁时他失业了，“然后就发现很严重，你收入没了，但是高支出是没法压缩的”，好在他很快又重新找到了工作，“也是运气好，一般人玩医生，最后都破产了。”

　　两个小时过完一生，他有现金40多万，两套房子，3家公司，“确实挺爽的”。