陆大任 为钉子户站岗

　　这简直是现实版《阿凡达》嘛

　　本刊记者  卫毅  发自北京

　　废墟。当陆大任出现的时候，保安走过来跟他打招呼：陆大哥，你好啊，你看，这地方没什么事情了，你到别的地方暖和暖和吧。

　　陆大任站在一堆砖石水泥瓦砾上，后边是一片枯黄的草地，再后边就是国家体育场“鸟巢”了。风从北边呼呼地刮来，确实冷。

　　48岁的陆大任把他的花白长头发在脑后扎成了一个小辫，不然的话，头发会随风飘起。前些天，他在此处度过了好些个冷得令人难忘的夜晚。“我得穿着厚厚的鞋，两个鞋垫都不管用啊。”

　　陆大任穿着绿色军大衣，头顶枣红色的帽子，有时还会戴一副淡蓝色的一次性口罩，只遮住鼻子，露出嘴巴。他总是以此造型呈现于媒体。这让人感觉比较老土。但当他把军大衣脱下来，露出花格子围巾，和简约的夹克，再加上一副精致的眼镜，你会觉得外表后面是另一个人。

　　在过去的一个月里，他受聘为人“死守”店面，抵挡强拆队伍的“进攻”，成了“职业钉子户”这个扩展名词的诠释者。

　　颇有戏剧意味的是，“职业钉子户”陆大任却曾经是一个不折不扣的拆迁队长。从拆迁队伍进入拆迁户群体，为后者出谋划策并身体力行地对付前者——有人说，这简直就是现实版的《阿凡达》嘛。

　　史上最牛招聘

　　这一切缘于秦荣。出生于1981年的秦荣来自新疆乌鲁木齐，如今在北京一家合资企业做人力资源管理工作。在北京打拼数年后，她有了些积蓄。“我有创业情结。”于是，秦荣和男友打算在工作之余做点小事业：开餐馆。

　　2008年，经过考查，秦荣把目标锁定在了北京地铁10号线安贞门站边上的店铺。当时吸引她的一个商业概念是：此地宣称要打造离“鸟巢”最近的酒吧一条街。

　　秦荣看中的店面属于“大房东”新奥集团，店面已经转租给“二房东”，“二房东”是东方凯晟。秦荣跟东方凯晟签了3年合同，租下了此店面，开了一家鱼堡餐馆。

　　一年多里，秦荣精心打造餐馆，前前后后投进去近50万元，期待一个好的回报。

　　但在2009年9月份的时候，她突然听到这片店铺要拆迁的事情，可把她急坏了，她去找东方凯晟。对方说，怎么会有这回事呢，快到交房租的日期了，先把3个月的房租交了再说。

　　秦荣觉得蹊跷，这房租可不能交。她找到“大房东”新奥集团，证实了这并非谣言，而是迫在眉睫的现实。

　　“这是合同欺诈。”秦荣说。拆迁意味着近50万元的投入将碎为齑粉。

　　几经交涉，东方凯晟答应赔偿秦荣，赔偿费是3.5万元。“我觉得太不合理了，绝对不能接受。”

　　但能怎么办呢？秦荣想尽各种办法，找相关部门找媒体，但都没有用。有媒体告诉她，不是我们不想帮你，但现在全中国都是拆迁，都是钉子户，没有“新闻价值”啊。

　　拆迁按计划进行，一个个店铺成为废墟，最后只剩下包括鱼堡餐馆在内的3家店铺。

　　秦荣想继续做钉子户，但她没时间，她和男友都有工作，没办法24小时坚守“城池”。

　　经常上网的秦荣想到了发帖。她在天涯社区发出了一个帖子：招聘“钉子户”。她为应聘者开出的薪酬是每月1000元，包吃包住，外加赔偿款2%的提成。此帖被网友称为“绝对史上最牛招聘”。

　　一“帖”激起千层浪。很多人打电话表示想应聘此职。

　　秦荣记得很清楚，第一个来应聘的是一个曾经做IT的失业者。“他愤愤不平，希望帮助我们，但我觉得他实在不合适。他只做过公司职员，而且是八几年出生的人，还没我的社会经验丰富呢，起码我还开了店，在江湖混过。我知道，跟那些人打交道，阳春白雪根本就是不行的。”

　　“钉子户”的职位在那虚置着，一时无人胜任。

　　拆迁生涯

　　秦荣在焦急等待合格应聘者的时候，陆大任正在北京朋友家里漫不经心地看着电视。陆大任是山西太原人，刚从山西某单位内退，老婆和两个孩子已经移民澳大利亚，他也在办相关手续。他虽然职务是山西某单位的人员，“其实就是挂个名，我都不去上班的。”陆大任曾经在远房亲戚的房地产企业里负责拆迁工作多年，也就是我们常说的拆迁队长。

　　某天晚上，陆大任看到央视新闻频道正在播唐福珍事件，紧接着播的就是秦荣接受电视采访说招聘钉子户的事情。他觉得这个新闻有意思。

　　陆大任是个好奇心强的人，人生经历丰富。他是在部队上长大的孩子。照他的说法，他的父亲和山西大学领导关系好，他在80年代初进了山西大学中文系读书，在学校还当过学生会主席。作为被重点培养的对象，他还被挑选到部队里去锻炼，到过广西，临近与越南交战的前线。被挑选去的人，都有背景，“家里都是师参谋以上级别。”在部队里，他们是难以管教的一群人。“谁管得了啊，这些小孩父母的级别都比这些教官们高得多。”

　　“这件军大衣就是当初在部队上留下来的。”陆大任指了指衣服说。

　　大学毕业后，陆大任对最初分配的几个单位不满意，改签了好几次，进了他现在内退的单位。

　　如陆大任所说，他一直在单位挂名，大多数时间在外边做自己的事情。跟着远房亲戚做房地产生意，是其中一项。

　　他从1997年开始做拆迁工作。刚开始那几年没遇到什么麻烦。“用新房子换旧房子，大家都挺乐意的。”赔偿款的谈判不是很难，商谈的上下幅度也都是在几万块钱以内。

　　从2000年之后，陆大任觉得拆迁开始有难度了。随着房价的上涨，“老百姓一算账，赔的这点儿钱还买不了房呢。”

　　慢慢地，他觉得，拆迁的过程中，“需要一些强制手段了。”

　　强制拆迁都有哪些手段呢？“断电断水是很常见的，还有就是挖地沟，把要拆的房子给圈起来，往沟里灌点儿脏水，没给你灌大粪就算好了，扔石头，扔死鸡，搞点震动的东西，让你睡不着觉，让你神经过敏。拆迁这个东西以恐吓为主，闹得你鸡犬不宁。你正在屋子里说话，哗——就有一块东西从你眼前飞过，有的都不知道里面放什么东西，有时候放臭虫，放蛆，恶心你。调虎离山之计是常用的，找个关系好的人叫你出去吃一顿，吃完饭回来发现，房子没了。”

　　拆迁户也有难对付的。陆大任遇到过“燃烧弹”。“用大号的葡萄糖瓶子装了汽油，有时候还弄上点辣椒粉、芥末粉什么的，用木塞子塞上，点燃了扔过去，那边可能放了煤气罐、沥青、轮胎什么的，这个麻烦。”

　　陆大任开玩笑说他可以教钉子户做“燃烧弹”，以备“防御”之用。“就叫钉子牌燃烧弹。”

　　拆迁队有“放火”的时候。“有一户人家，不给拆，他们家雕梁画栋的挺漂亮。屋子后面有一堆草，就着了，把房子烧了。怎么着的？谁都知道是谁干的，你就抓不住把柄。公安局肯定睁一只眼闭一只眼，早就串通一气了。很多拆迁队的后边都有地方黑手。”

　　陆大任在拆迁生涯中遇到过死人的事情。“那件事情很蹊跷，我现在都没弄清楚。那次拆迁，经过几次协商，终于弄妥了，把钱给了男主人。大家抽着烟，看着房子轰隆就倒下来了。这时候，女主人就冲了出来，大喊大叫，铲车刚好过去，她一头撞上铲车，血溅出来，死了。当时围观的人都傻了。”

　　面对这些事情，他总结的经验是：“死人的事情得赶快解决，千万不能拖，能提前一分钟搞定就提前一分钟，晚一分钟都不行。”他自己掏腰包赔了6万块钱。

　　那是2000年的事情。他干了多年拆迁，都有点儿麻木了。“一开始，觉得闹事麻烦，时间长了，觉得就是一个工作，没人闹事倒觉得奇怪。”