汶川大地震两周年回访：再生一个孩子

　　汶川大地震之后，一段官民并举的再生育的进程，随着时间的推进变得复杂而艰辛，当地政府部门更不惜以试管婴儿等手段进行攻坚。但是，流产、不孕等种种难题，横亘在这些身陷丧子之痛的高龄父母面前。

　　南都周刊记者_炫风 实习生 谌洁 石盟盟 四川绵阳报道

　　2010年5月12日，“汶川大地震”两周年，母亲节后的第三天。

　　这一天，45岁的杨建芬到北川中学遗址，给遇难的女儿烧香。两年来，她一直想生个孩子，但未能如愿。“这天，我想跟女儿说说话。”她说。

　　与杨建芬一同前来拜祭的，还有她的好朋友、44岁的向碧琼。向在地震中也失去了女儿，两年来也在努力怀孕。

　　这一天，到北川的还有，39岁的王永会，一个曾经再怀孕又流产的母亲；47岁的牟廷华，两年来，她和丈夫做了三次试管婴儿的尝试，都没有成功。

　　2008年5月12日汶川大地震。两年来，丧子之痛无时不刻折磨着他们。这些父母被广泛认同为汶川大地震后最抑郁的群体。在绵阳，尤其是北川地区，他们占据了整个四川地震灾区再生育对象的一半以上。

　　在安置原北川老县城居民的永兴板房区，以及灾民安置人数众多的擂鼓镇，一些年轻的丧子母亲已经重新怀孕，或者生下娃娃。但对于杨建芬等高龄妈妈们来说，目前可以做的，更多的还是等待生命的奇迹。

　　“我们是重点被保护对象。”回首这两年，王永会深有感触。

　　从2008年年底开始，经过对有子女在地震中死亡(伤残)家庭的摸查、统计，有关部门开始对这些父母实行特别生育扶助(再生育)制度，国家计生委为此专门拨出了超过一亿的专款。大多数失子家庭再生育的意愿，加上多个部门的动员，以及免费助生育等政策的落地，2009年初，灾区出现了再生育潮，在去年“5·12”更被媒体勾勒成震后重生的希望。

　　然而，在绵阳尤其北川，这些家庭——尤其是高龄丧子父母们——遭遇到了譬如流产、不孕等种种难题，这段官民并举的再生育的进程，随着时间的推进变得复杂而艰辛，当地政府部门更不惜以试管婴儿等手段进行攻坚。

　　根据绵阳计生部门提供的数字，截至今年4月底，绵阳符合条件且有再生育意愿的2562户家庭中，999名再生育对象成功怀孕，658个家庭成功生育。

　　在《南都周刊》记者走访过程中，从计生官员到妈妈们，总会对“再生一个孩子”的话题发出这样的感叹：“难啊！”

　　生育潮推手

　　地震之后，汤艳云，这位绵阳市计划生育指导所所长，工作来了个乾坤大挪移。地震前，她操心的是超生问题，而地震后，她得帮忙丧子家庭生孩子。“地震确实造成了很多家庭的痛苦。我希望能在(生育)绝经之前，尽可能让她们怀上孩子。”汤艳云说。

　　这一系列的过程，是从建立档案开始的。2008年7月，绵阳的计生、妇联等部门开始对灾民群体中的再生育对象进行调查统计。绵阳的永兴板房区，也就是原北川老县城灾民的安置点，再生育的对象最为集中。永兴板房区回龙小区妇联干部文孝惠说，虽然不清楚回龙里总共有多少对象，但从社区的遇难学生花名册上来看，至少有四百多个家庭。包括北川县妇联主任贾娅，也在地震中失去了孩子，成为再生育行动的目标对象。

　　社区的宣传工作也随即进入各灾民聚集点。2008年8月，在灾民安置人数最多的擂鼓镇，所有子女遇难的家长被集中在一起，时任擂鼓镇镇长袁家贵对他们提出了再生孩子的号召。“我跟他们说，大家不要伤心，很快国家政策就要出来了，可以再生一个。”袁回忆说，“其实我自己的孩子也遇难了，一边讲，一边就想起了自己的孩子。那种痛，你永远理解不了。”

　　在擂鼓镇，形容自己是“被重点保护”的王永会没有去这个打气会。失去儿子的她，“当时完全没有心情”。两个月以后，当地计生站给王永会打来电话，告诉她可以领一个《免费服务手册》，了解新的再生育政策。“这时候我们就有了再要一个孩子的想法，”她说，“我还有个女儿在河南读书，但老公说，能多生一个是最好的。”

　　计生人员和再生育父母们的交流，通常是私人、谨慎而婉转的。在计生工作者的描述中，地震过后，很多失去孩子的父母精神状态非常低落，直到2009年才开始有所好转。“第一年叫他们来的时候，脸上都是似笑非笑的。第二年沉郁的表情才少了一些。”王芳说，震后第一年和第二年的情绪转变之下， 很多家长从被动被召到计生站进行再生育宣传、检查和治疗，到主动到站里配合再生育工作，有些家长还结伴“赶场”——参加各种孕育专家的咨询活动。

　　但是，并不是所有的丧子父母都有如此的心境，特别是对于丧子且丧偶的人来说，重新开始新生活是第一步。文孝惠说，“有些父母年龄会增长，他们生孩子会越来越难。”还有一些家庭，由于忌讳被遭致生育能力方面的闲话(尤其男性)，也没有积极参加再生育的检查、治疗，对此，擂鼓计生服务站站长王芳很无奈，“没法子，慢慢磨。”

　　2008年10月，是失子家庭纷纷得到免费服务消息的月份。在各地，计生系统要求“责任到人”，“一对一服务”，“努力满足再生育家庭的生育愿望”。有的父母得到消息的时间比较迟，譬如在女儿遇难后特意梳跟女儿同样辫子款式的杨建芬，她到2009年3月才主动去询问，拿到了《免费服务手册》——这个再生育对象的象征。

　　对于计生职工来说，计生人员的工作发生了巨大的变化。尽管办的还是心理与生理技术两个层面的业务，但他们需要完成全新的工作目标。“我们发宣传单，打电话，到社区去了解，如果要孩子，我们怎样才能帮助她们。”擂鼓计生服务站站长王芳，现在能叫出镇上(哪怕不是住在镇里)所有再生育妈妈的名字，也会把自己过去的凶劲，用在斥责类似孕妇穿高跟鞋这样的问题。“最重要的是让她们(有孩子以后)出现笑容，有笑容。”她向记者强调说。

　　流产阴影

　　在地震中失去子女的父母，由于经历过计划生育措施，再生育的话，通常都要走这样的一步：取环，解结扎，进而试图自然怀孕。有一个母亲，2008年下半年未取环便怀上了孩子。“在过去，这样的孩子会被建议打掉，但现在我们要担心这个胎儿会不会有问题。我每天睡觉都在担心。”王芳说。

　　幸运的是，这个孩子最终还是顺利出生了。与之相伴的是，2009年上半年，北川地区再生育家庭出现了一段生育潮，很多自然怀孕的母亲诞下了她们的孩子。

　　计生系统的员工们描述中，新婴儿的出生几乎牵扯着父母的过往情绪。去年年中，一个孩子在绵阳剖腹出生，当获知是男孩后，这位母亲当场嚎啕大哭，“我前一个(遇难的)是儿子，这次又生了个儿子。我儿子投胎来了。头天晚上，我做梦就见到他跟我说，妈妈你不要生其她的人，你就生我！”

　　饱尝丧子之痛的父母们，对孕育新生命投入了大量的精力，用文孝惠的话来说，“怀娃、生娃、养娃是这些家庭两年来最主要的任务。”就记者调查所见，从绵阳附近的板房区，到北川老县城附近的山区，成功再生育的母亲在产前全力保胎，产后则成为了全职妈妈，几乎把所有时间和精力都放在了孩子身上。一些在外打工的丈夫，在孩子出世后也辞工回家，戒烟戒酒，跟妻子一样，每天围绕着孩子生活。

　　新生命的降生，不单单是这些父母的寄托。“管委会的领导说，只要有孩子，在新北川县城就可以有大一点的房子。”杨建芬说。

　　对于计生员工来说，如何保护这批特殊的孕妇，成为了工作重中之重。当再生育孕妇们接近预产期，计生员工便会每天保持联系，预防任何意外的出现，而最惊险的一次是去年有个产妇突然出现临产征兆，结果在擂鼓计生站救护车上，把孩子生了下来。

　　不过，并不是所有的母亲都那么幸运。根据当地计生干部的描述，在擂鼓和永兴等地，再生育妈妈们成功怀孕以后，流产率达到了20%以上。具体的征状是多种多样的，有的是因为干了重活，有的是因为做家务，有的甚至毫无征兆。