重庆风暴，脆弱的乡村

　　黑夜中，11级大风从南而来，越过重庆上空，一头扎进山坳里。前后不过10分钟，大树折断，房顶掀飞，人被掩埋。5月6日凌晨突袭渝东的强风，至今已造成31人死亡，1人失踪，他们大多是居住在老屋中的老人和孩子。

　　记者◎魏一平

　　10分钟大风

　　大风是在凌晨到达重庆垫江县城上空的。睡梦中，邓建平说他模模糊糊感觉自己飘起来了。“电视新闻看多了，还以为是大地震来了呢。”躺在中医院的骨科病床上，回忆起这一幕他自嘲地笑了。因为颈椎骨折，固定在床头的脖子动弹不得，“直到重重地摔到地上，才清醒过来，单人床已在两米之外，再抬头一看，房子飞了”。

　　这是11级的大风。时速30米/秒，相当于高速路上时速108公里的汽车。

　　房子其实是一间铁皮制的活动房，因为承包了新县政府前面的广场工程，他一周里要在这里住5天。几公里之外开小卖部的老婆，半夜被咣咣响的窗户惊醒，眼瞅着屋顶的瓦片一张张“像树叶一样”刮上了天。她第一反应当然是冲出门去找丈夫，但“哪里开得了门，人都站不稳”。整个后半夜，只能一遍遍拨打丈夫的手机。可是，“房子都飞了，手机能不飞吗？”

　　邓建平说他当时慢慢爬到床边，扯下被子裹在身上，趴到地上紧紧抓住床腿。“不过10分钟”，风就小了。后来在广场上，除了仅剩的两张已经扭曲的铁皮，我们果然没有找到传说中的活动房。旁边一排排三四十厘米粗的大树像是刚刚移植过来，虽然还没有长出树冠，现在全倒了下去。对面一家茶馆老板绘声绘色地描述那天的场景：“听到铁皮房子那里有人喊救命，我刚一出门就被刮了回去，直接砸到前台上。”茶馆门前的几棵树也已经全部被拦腰折断，广告牌不翼而飞。

　　从南而来的狂风一路向北，很快就到了县城以北20公里的沙坪镇。“我从来没有听过猪能那样叫。”沙坪镇蓝星养猪场的工人黄新云就住在猪舍旁边的一间小屋里，他形容那声音凄厉得“像受惊的骡子一样”。他说他刚刚坐起身，就感到后背像是挨了一记闷锤，回头看，房顶上掉下来一大块水泥砖正巧擦着肩膀砸在枕头上，“我提着短裤就往旁边楼上跑，边跑边喊‘老板娘’，要是没坐起的话命都丢了哟”。

　　老板娘付贵芝披上衣服开门的时候，猪舍旁住的十几个工人差不多都跑过来了，“有的只穿条裤头，有的手里抓着个褂子，哆哆嗦嗦的，不知是冻的还是吓的”。再往前看，一排排猪舍哪里去了？站在二楼阳台上，付贵芝指着前面满眼的碎砖碎瓦，强忍着不让眼里打转的泪花掉出来。

　　养猪场位于两座山间的一块平地上，南风越过山坡，砸下来的时候威力变得更大。猪舍东西向排列，红砖垒砌的柱子支撑着跨度十几米的石棉瓦，像倒扣的簸箕一样兜住了狂风，瞬间碎了一地。号啕大哭中的付贵芝昏厥过去，工人们开始手忙脚乱地抢救老板娘。几千头猪狂叫着横冲直撞，夹杂着被砸伤后发出的哀嚎，“我们只能眼睁睁看着，根本没有任何办法”。

　　在深圳接到电话的丈夫李平一夜未睡，第二天“在飞机上哭了一路”。赶到家一看，“扒开瓦砾，一堆堆小猪仔挤在一起，全都死了”。花了两天工夫清点，死的300多头，只能一车车拉到山坡上深埋。受伤的200多头，一斤都卖不到1块钱。

　　李平算是镇上小有名气的老板，两口子在镇上卖了十几年肉，2004年建起养猪场，到现在陆续已经投入了500万元。2008年肉价下跌得厉害，他办起了一家砖厂，靠砖厂的盈利来补贴猪场的亏损。但制砖车间的彩钢大棚已经被风平吹出十几米远，窝在一起像一团纸，有几张还缠绕在电线上。

　　连续的亏损无法填补，两个多月前李平决定南下深圳，跟朋友开川菜馆。从今年4月6日开始，政府支持的母猪保险已经撤销。两口子呆坐在猪舍旁，看着工人们忙忙碌碌地清理着，只顾一声不吭地抹眼泪。

　　脆弱的乡村

　　小老板李平尚且如此，就更不用说那些普通村民了。灾害面前，城乡与个体之间的阶层之差，直接决定了他们的命运。

　　垫江虽然距重庆只有150公里，中间有高速路相连，但相比高楼林立的直辖市，这个距离绝不仅仅是地理上的。在市区打听了3个客运站，才找到开往垫江的车子。而到了县城一问，都说受灾最重的地方在体育场。摸黑寻觅，老远就听到了震天的音乐声，走近一看，才发现原来体育场底层是一排排酒吧和KTV，灯红酒绿，这里是县城中夜生活的集中地。

　　劣质音响高声放着网络歌曲，透过敞开的门缝，可以看到男男女女在烟雾缭绕中扭动着身体。问旁边卖烟的阿姨大风何在，她指指头顶上那个巨幅广告牌，“你看多大的风！”原来这就是风暴的最严重影响。广告板不翼而飞，只剩下了一个空铁架子，黑暗中如庞然怪物。而在酒吧门口打电话、抽烟、追逐的男孩女孩们，似乎对这场风都没什么兴趣，他们有些戒备地应付着我们，“看看路边的树不就知道了嘛”。

　　从县城搭车往下走，沿途山路也还好，不过两旁折断的树木明显密集起来，当然，它们不是绿化用的，杂乱地散布在田间屋旁，有的直接砸垮了旁边的老屋。更诡异的是，甚至有几根20厘米粗的水泥电线杆，没有连根拔起，却是拦腰斩断，几根钢筋裸露在外，细细一看，原来这些电线杆顶部都安装了广告牌，可以想象大风来势之凶猛。

　　走到周嘉镇梨子村时，看到一座房子，5间灰砖老屋中的3间已经没了屋顶，像是一把剑从侧面削了过去，断面非常整齐。屋子的主人是64岁的别之南老太太，现在头上还缠着绷带，左眼红肿得眯成了一条缝。看到我们，她用浓重的方言描绘，“飞咯，都飞咯，我和孙子真是命大哟”。伴随着夸张的肢体语言，只能听懂个大概。

　　原来，多亏了她半夜起来关窗的时候，拉了床被子蒙在了12岁孙子的头上，砸下来的房梁支撑起一点空间，小孙子从瓦砾堆中露出半个脑袋，竟然没有哭，只是懂事地安慰着奶奶：“放心吧，挖土机会来挖咱们的。”当然，他们没有等得及挖土机，自己扒拉了两个多小时终于爬了出来。到现在，别之南说起来还气呼呼的，比她大16岁的老伴住在另一间房里，半夜跑来寻人，可他耳朵不好，任凭黑夜里几米之外的老婆在瓦砾中如何喊叫都听不见。

　　这个略带黑色幽默的故事最起码还算温暖，因为活着，但却纯属幸运。因灾死亡的31人中，绝大多数都是老人和孩子，因为父母外出打工，孩子们一般交给爷爷奶奶带。那些二三十年前建成的老屋，单层的灰砖之间，只有少量的泥巴和白灰，多年雨水冲刷后，根本抵挡不住强风。

　　在灾区采访的3天里，我们只听到了两个壮年死亡的故事。一个是在沙坪镇乐天村小学，从北培来此打工的张成荣给我们讲述了这个故事。“5月5日是个大热天。衣服都汗透了，白天不想干活，只好晚上加班。”夜里23点收工后，大伙还一起煮了夜宵吃，“天好得很，小凉风很舒服”。

　　9个人挤在学校二楼靠头的一间屋子里，刚刚睡着，“怎么就躺到了雨里”。原来是房子塌下来一半。埋在瓦砾中的张成荣并不知道发生了什么，黑暗中只听到旁边有人一个劲儿地说：“快点儿，快点儿。”可他自己也动弹不得。没多久，微弱的声音消失了，等大家把张成荣挖出来的时候，他才发现：“睡在里面的那兄弟，就死在我肩膀上。”

　　另一个故事发生在周嘉镇响水村，30多岁的梁家老婆去走娘家，为刚刚病逝的老父亲守灵，被垮塌下来的老屋砸中遇难。女儿就死在父亲的棺木旁，命运竟如此无常。

　　除此之外，不幸几乎全部发生在空巢家庭里。那晚从沙坪采访完回县城，路上截下一辆出租车，乘客就是一位刚刚从福建坐飞机赶回来的村民。车子在两三米宽的山间小路上七拐八拐，很多路段都被折断的树枝阻拦，只好边清理边走。他告诉我们，已经三四年没有回家了，虽然平时也寄些生活费回家，但要靠打工修房子，对大多数人来说仍太遥远。