张悟本和他的信徒们

　　一些“信徒”就此远离张悟本，他们开始找悟本堂，以及张悟本坐堂的另一场所——中研健康之家退款，而还有一些人，依旧紧紧相随。

　　在看不起病又害怕生病的社会矛盾中，“神医”张悟本与他的百万信徒们，制造着新一轮的养生造神运动，而他们之间又有着怎样的共生关系？

　　记者_ 徐卓君 实习生_ 万丹妮 北京报道

　　张悟本

　　江湖别号：“中国食疗第一人”

　　治病理论：吃绿豆、茄子、白萝卜等食物可以治疗近百种疑难杂症。

　　畅销著作：《把吃出来的病吃回去》

　　6月2日晚上9点半，六个身着便服的人，在北京奥体中心体育场西门旁的悟本堂，拉起一道警戒线。对于深夜造访的记者们，他们讳莫如深。

　　原本悬挂在大门正中的“悟本堂”匾额，已不见踪影，取而代之的是搭在屋顶的深绿色毡布，将古色古香的大门遮住了一大半。

　　七八名工人爬上屋顶，在夜色掩护下抡起铁锤。“这么好的房子，拆了有点儿可惜呀。”在一位工人惋惜声中，悟本堂的大门被拆除，此时距离悟本堂开业，还不到半年。

　　这是“中国食疗第一人”、号称北京“京城最贵中医”的张悟本，接待“信徒”的地方，它一度人满为患，挂一个号甚至接近2000元。用北京奥体中心保安的话来说，“一天有上百个人来找悟本堂”。如今人去楼空，只剩断壁残垣。

　　与那块厚重的匾额一同倒塌的，还有“神医”张悟本的名声与人气：卫生部专门组织专家讨伐他，多家书店将张悟本那本畅销书下架。中央电视台、北京电视台等多家电视台也不再热捧张悟本，改而痛打落水狗。

　　一些“信徒”就此远离张悟本，他们开始找悟本堂，以及张悟本坐堂的另一场所——中研健康之家退款，而还有一些人，依旧紧紧相随。

　　“你怎么不帮我拦着啊？”

　　当得知悟本堂被拆那会儿记者就在现场时，24岁的王辉(化名)，埋怨了一句。这个郑州小伙子，甚至在百度贴吧注册了一个名为“支持张悟本”的账号，替张悟本辩护。

　　在接受记者采访时，这个力挺张悟本的信徒，说道，张悟本之所以被多家媒体曝光、批判，背后的原因非常复杂，牵涉多方的利益纠葛，而张悟本提倡的食疗法又触及了多个行业的利益，多方压力之下使得张悟本必须被批倒。

　　在河南电视台工作的王家二哥，录制完一期批判张悟本的节目后，特意打电话给弟弟，说张悟本是骗人的，劝他不要相信，但王辉并不领情，反而认为二哥很可笑，人云亦云。

　　王辉承认，悟本堂已经不大可能重新开业，张悟本也肯定没法再在养生江湖上出现。但他还是很执着地说，“我对食疗方法以及张悟本的信赖不会受到影响”。

　　王辉并不孤独，在搜狐网进行的一项名为“张悟本打着养生的旗号卖药算是行骗吗？”的调查中，截至6月8日凌晨，认为张悟本行骗的只有不到两万人，而超过400万人投票支持张悟本。

　　是什么让百万信徒们会对张悟本这样的“养生专家”奉若神灵，又是什么让他们被那些简单却漏洞百出的养生方法迷得团团转？

　　悟本出堂

　　张悟本何许人也？

　　他本是一名普普通通的下岗工人，靠推销安利、劲德钙等保健品维持生计。北京慈云寺1号院(原北京第三针织厂家属楼)，他的老邻居们还记得，这个张悟本“光着膀子跟他们打扑克”。但在中国中医科学院中医药科技合作中心主任鄢良和商人唐燕飞的包装下，他搭上养生这辆便车，摇身一变，成为“中国食疗第一人”和“京城最贵的中医”。

　　鄢良对《南都周刊》记者回忆称，2007年初，中医药科技合作中心进社区搞讲座，但稍有名气的专家出场费一次至少得三五千元，为节省成本，就想找懂点中医知识、口才又好的人来讲。中心新来的工作人员王小雨向鄢良推荐了表达能力很强的朋友张悟本。张悟本出场费便宜，一个月无论讲多少场，只需支付1万元。

　　至于张悟本是否懂医、“讲的”是否靠谱，鄢良这位打着官方科研机构旗号的商人，似乎并不太关心。

　　能说会道的张悟本，食疗讲座甚受欢迎，一些听众真把他当成医生，抢着咨询具体的健康问题。看到商机的中研健康之家，这个中医药科技合作中心旗下的商业机构，立马邀请张悟本坐堂看诊，挂号费是98元。而张悟本也自此多了一个听上去颇为唬人的“头衔”：中国中医科学院中医药科技合作中心客座研究员。

　　与大多数社区讲座一样，张悟本最初的顾客，多是退休的老人，以及他们带来的亲戚朋友。据鄢良称，有位感觉不错的听众，一下子带了17名亲友过来旁听。

　　北京市团结湖三中副校长李玉玺，因为高血压、高血脂和心绞痛住院，花了不少钱。2008年9月，在李玉玺出院后，一位同事向她推荐了张悟本。抱着试一试态度的李玉玺，约到了张悟本的号。

　　“每天用等量的绿豆黄芪汤代替白开水喝；中午吃苦瓜；晚上柿子椒、长条茄子和着其他青色的蔬菜一起凉拌。”服用了张悟本给的食疗方子后，李玉玺自觉身体有所好转。她带着食欲不好的女儿、患口腔溃疡的小姑子、有心理问题的学生、尿检异常的同事，频频去中研健康之家找张悟本咨询。最多的一次，李玉玺带着干闺女一家8口人去接受张悟本的食疗。虽然张悟本的养生方子八九不离十，但是已经完全被张悟本养生理论折服的李玉玺，甚至通过电话，向上海和江西的朋友“推销”张，每次短则三四十分钟，长的近百分钟。李玉玺说，“我不图钱，没有得到一分钱的回报，只是非常能体会病人的痛苦”。

　　这个时候，张悟本的名气还只是局限在小区，但养生热已经在社会形成，《求人不如求己》、《不生病的智慧》等养生书籍，长期占据着中国畅销书的排行榜前列。此时，正在河南大学读书的王辉，也迷上了中医养生。

　　和多数大学男生一样，他通宵上网、玩游戏，并感到身体不太好了，“我吃不下东西，睡不着觉。有段时间，眼睛看电脑一会儿就非常难受。去医院，医生检查半天后也没看出啥”。这让他觉得去医院相当离谱，于是买来书籍自己研究中医养生。那时候，书店里卖得比较多的是马悦凌、中里巴人、曲黎敏的书，这些王辉都全部看过，但他并没有听说过后来让他佩服的张悟本。

　　真正让张悟本收获大批信徒的，还是在电视上讲经论道，在出版社著书立说之后。

　　包装神医

　　中奥纵横文化传播公司的副总唐燕飞涉足养生保健业务多年，他听过张悟本的社区讲座，和鄢良一样，敏锐地嗅到了张悟本的商业价值。

　　唐燕飞团队开始精心包装张悟本。他们找到图书策划人贺雄飞。贺雄飞建议在人民日报出版社出书，这样显得有官方色彩、比较权威，还取了一个很有卖点的书名：《把吃出来的病吃回去》。

　　为包装，团队为张悟本虚构出了种种光鲜经历，“卫生部首批高级营养专家”、“父亲张宝杨是党和国家领导人的保健医生”，这些打在书上、海报上的虚假宣传，直到2010年5月28日之前，卫生部等相关机构都视而不见，没有任何行动。

　　2009年11月，张悟本的新书《把吃出来的病吃回去》上架销售，到春节前，短短两三个月，已经卖出了40万。正是这个时候，王辉第一次接触到张悟本的理论，他不仅买书，还把张悟本录制的长达30集《大国医道》的视频都下载了，“我天天研究，过年在家一天到晚就只看张悟本的讲座，看了不下3遍。”

　　录电视节目，则为张悟本赢来了更多的追随者。早在2009年年初，北京电视台7频道城市生活栏目，就为张悟本录制过5分钟的节目，而50多岁的李玉玺也现身说法，为“张教授”鼓与呼。

　　当年7月，北京电视台又对张悟本进行了连续一个礼拜的系列报道。这种现代传播手段的效果非常明显。“我印象中，每次做完节目就有几百个人打电话过来咨询，这时候他咨询排号基本上排到半年以后了。”鄢良说。

　　小有名气以后，张悟本想退出中研健康之家，全心全意与唐燕飞们合作。“他可能觉得走明星路线有比较大的效应，”鄢良说。为了留住张悟本这棵摇钱树，2009年7月，中国中医科学院中医药科技合作中心与张悟本续签了一份为期3年的合同，后者答应同时在悟本堂和中研健康之家坐堂。

　　今年2月，张悟本又登上湖南卫视《百科全说》的讲台，据称大大提升了这个栏目的收视率。不少人一到固定时段就坐在电视机前，等着看张悟本的“脱口秀”。在北京电视台、CCTV－4等大牌媒体亮相，更多的人知道了张悟本，又带动了书的销售。

　　据贺雄飞称，到5月底，《把吃进去的病吃出来》的销量达到200万册左右。该书的定价是35元。也就是说，200万的“信徒们”，掏出了数千万元的钱，而这些钱流到了唐燕飞、贺雄飞、张悟本，以及出版社和各大书店的手中。

　　68岁的江苏南京退休工人王贵玲，也因此成为了张悟本的一名“信徒”。每个月退休工资只有1000多元的她，拿出了35元，买了两本正版的《把吃进去的病吃出来》。但她认为很划算。在2005年诊断患上萎缩性胃炎之后，她辗转于南京和北京两地的正规大医院。和很多病人一样，她凌晨起来排队挂号，在经历了5个小时的等待之后，和医生只能说上5分钟的话。为治病，几乎走遍北京、南京大小医院的她，前后花了几万块钱，但没有多大效果。现代医学的局限和医疗体系的弊端，让王贵玲感到灰心，她想寻求其他方法。

　　2009年冬天，王贵玲在北京的女儿家，看到北京电视台的养生节目，对此产生了兴趣。今年3月，她听说张悟本的书后，如久旱逢甘露。

　　按照书上所说的，习惯了晚餐炒菜吃的王贵玲，把家里的菜全改成拌的，而且是全素，睡前再吃点生萝卜片。

　　满城尽喝绿豆汤

　　至此，张悟本的“神医”生涯达到顶峰。他的追随者数以百万计，其中既有像李玉玺、王贵玲这样的中老年人，也有王辉这样的年轻白领。

　　王辉不在北京，也没有去找张悟本咨询，“人家几分钟就要差不多2000元，那些便宜的号都排到猴年了。”

　　追随者的陆续前往，给悟本堂和中研健康之家带来了利润丰厚的生意。张悟本最红火的时候，普通咨询号一次188元。因为来的人太多了，悟本堂干脆停掉了“便宜”的普通咨询号。就连1800元的特需咨询号，也排到了2011年。

　　记者在中研健康之家碰见了一位开着马六的中年男士。今年3月，他交了3600元替父亲和岳父约了两个号，但要见到张悟本，只能等到12月底。

　　实在想见“张教授”？还有一个捷径，参加悟本堂组织的康复营。十天的价格是1万元，一个月的价格高达3万元。在康复营，患者不仅可以与张悟本面对面交流，还由他亲自制订食疗方法。

　　康复营也不是那么好进的。5月30日下午，北京302医院肝病科的郭医生一直在悟本堂外徘徊。两个多月前，他就开始排队等候康复营。在电话问询好几次无果后，他终于忍不住上门看看。郭医生是替远在湖北住院的叔叔而来，“我自己学医的，怎么会相信这个？”但他禁不起叔叔的恳求。

　　实际上，高昂的咨询费换来的不过是短短几分钟的对话。在张悟本的食疗理论中，绿豆被认为无所不能，不管是近视眼、失眠，还是高血压、糖尿病，甚至是癌症，张悟本开的方子都少不了绿豆。记者5月底在中研健康之家看到，张悟本为病人列出的食疗方子中，大多是绿豆、长条茄子、白萝卜等常见食材，偶尔会出现黄芪、甘草等常见中药材。

　　绿豆随着张悟本走红，成为了不少人的家中必备品，一买就是几口袋。

　　李玉玺家中拿来招待客人的不再是茶水，常常是绿豆汤她家熬的绿豆汤和别家不太一样，这是严格的“张氏绿豆汤”——当水沸腾5至6分钟，绿豆似开没开时，把绿豆汤倒出来，这时候的汤颜色最绿，把它当水喝，才能“养肝去火”。

　　市场上的绿豆从4元一斤涨到了十多元一斤。当张悟本神话破灭后，农业部一位官员称，张悟本导致了绿豆需求的猛增。