王子发与覃汉宝：法律的荒诞剧

　　一桩命案，报案者最终被以凶手论处，多年后却冒出了自认是真凶的自首者，接下来却不是拨乱反正、沉冤得雪，而是旧案未翻、新案未结的僵局。这就是广西河池的王子发案，与河北的聂树彬案、内蒙古的呼格吉勒图案如出一辙。王子发唯一的幸运，在于他还活着，可活着又怎么样？自首者覃汉宝认罪已经3年半了，法律程序还没有走完。2010年6月10日，覃汉宝案一审第三次开庭，持续了两天半的庭审，结论依然是“存在许多重大疑点，需要延期审理，择日另行开庭”。王子发还在监狱里，他的清白和自由，近在咫尺，遥遥无期。

　　主笔◎王鸿谅   摄影◎张雷

　　自首者

　　覃汉宝的心思，母亲李秀珍一直搞不懂明白，她也没那么多精力来分析这些玄妙的事情，柴米油盐的生计问题，已经耗尽了她的心力。兄妹三人，李秀珍排行老二，哥哥早亡，留下4个未成年儿女，她挑着这重担，婚后依旧不能卸下来。夫家的日子也不宽裕，她的重负就更显得碍眼，即便她生了两个孩子，结局还是离婚。再婚嫁给东兰农机厂职工覃炳福，他们收养了一个女儿，1980年又生了一个儿子，就是覃汉宝。李秀珍记得，最艰难的时日，一家人过年只有1斤半肉，“分成3天吃，都给孩子，我们两个大人就装作已经吃过了”。昏暗的屋子里，56岁的李秀珍声音低沉，旁边坐着中风偏瘫的丈夫覃炳福。她实在不想说这些，“有什么好说的呢，我这辈子过的日子，真的没有一天笑得出来”。

　　这么多张嘴等着吃饭，仅靠覃炳福的工资显然不行，李秀珍也就只能被打磨得越发的强韧，她甚至还做起了建筑工，承包着小工程，成了建筑队的小包工头。侄儿侄女们陆续长大，“老大是我帮忙介绍的媳妇，老二是自己找的，老三嫁了出去，老四参军去了”，这是唯一能让李秀珍欣慰的话题。至于她自己的生活，实在是越来越一团乱麻。靠着建筑队的工程，她好不容易攒下了一些钱，1996年开始修新房子，结果却被查出患了喉癌，她就凭着当过土郎中的父亲留下的那些方子，自己上山采药撑过了10多年，“现在还要继续吃，不能停”。进门左边的橱柜、桌子和地上，满满当当地堆放着她的草药。

　　更麻烦的是儿子覃汉宝。“12岁那年从老房子二楼摔下来一次，头先落地，晕过去了好久才醒来，也没钱送他去看医生，后来就落下了毛病，跟别人不一样。”李秀珍语气中的无奈多过悲痛，她早就认命，可苦难还是接踵而来，“他好的时候也好，发(病)的时候就不说话，问他什么都不说，不停地拿头撞墙，摔东西；要是回到外婆家，就跳到河里沉到水底不起来，每次都要去救他，很吓人。”覃汉宝三年级就辍学了，在东兰县城里晃荡着长大。东兰隶属河池，距离南宁308公里，群山环绕夹河两岸的狭长县城，唯一的资源只有自然风光，可又没特殊到全国知名，“右江革命发祥地”的红色旅游标签，也是近年来才贴上去的。这里距离南宁308公里，直达快车目前也要4个小时。覃汉宝这样的小镇少年，一抓一大把，他结婚生子，21岁就成了父亲，有了女儿覃莹菁。可李秀珍还是很操心，儿子和媳妇总是吵架，她觉得儿媳妇“就不是安心在这个家过日子”。覃莹菁1岁多的时候，儿媳妇又怀孕了，这次生的是儿子，可只有6天就死了。李秀珍还记得，“那天我出门去给建筑队的人发工资，才发了第一家，就有人跑来喊我，说家里出事了，我赶回去，孩子在儿媳妇怀里，脸是紫黑的”。

　　这是覃家的一桩悬案，孩子死后，覃汉宝的婚姻也散了，虽然没办离婚手续，但他的妻子断然离家跟了别人。李秀珍算过，“到现在，‘嫁’了4次了，女儿她也不要了，7年从来没回家看过一眼”。覃汉宝任由妻子走了，撞墙、摔东西、跳河这些惯常的举动依旧继续，他还差一点把自己关在房间里点火自焚，他跟李秀珍说，“儿子死了，我也不想活了，活着没有意思”。李秀珍担惊受怕惯了，内心也就变得格外强大，她知道自己的劝说没用，“我多说几句，他就烦了，就会跟我大声吼”，她只能多花些心思，把儿子看得更紧些，见他喜欢跟人喝酒，醉着回家，也由着他，只求他“好好活着”。

　　可这卑微的心愿也成了奢求。覃汉宝的名声不太好，东兰农机厂的老厂长黄正睦记得，“经常听说他小偷小摸，但是又抓不到他什么证据”。等到查有实证，为时已晚。李秀珍只记得那是2005年的一个下午，“他本来在家里抱着女儿，突然有两个朋友来喊他，他就把女儿交到我手上走了，晚上没回来，第二天，警察来了”。覃汉宝因抢劫罪入狱，刑期4年。李秀珍只能怀疑，“那天晚上他肯定是跟别人一起喝了酒”。为了让儿子安心服刑，李秀珍只要有时间，就带着孙女覃莹菁去罗城监狱探监，单程5个小时车程，大清早出发，晚上22点才能回来。她只跟孙女说爸爸在外面打工，小心翼翼地守护着一个善意的谎言。

　　4年不算太久，老老实实服刑，覃汉宝2008年8月17日就能出狱了。可是2007年2月5日，覃汉宝却突然在监狱里对管教干部自首，说自己才是2001年吴宗谋命案的真凶。他说这件事情一直压在心里，儿子的早夭也是报应，说出来心里才能真正解脱。他的自首令人错愕，当年的命案早已了结，东兰县武篆镇拉乐乡板更屯村民王子发被认定是凶手，以抢劫罪一审判处死刑，二审改判死缓，2007年时已经服刑6年。

　　报案者

　　如果不是家里修新房欠下了1万多元的外债，2001年王子发其实并不想进城打工，父母妻儿都在家里，儿子才两岁多。可修房子总是村民们的头等大事，结婚生子，修房子，给儿子娶媳妇，是轮回也是习俗。武篆镇离东兰县城有30多公里，拉乐乡就更远一些。盘山公路大雨天时常塌方，红色的泥土从山上滚落下来，路就被截断了。这里山势秀美，风景如画，而画中的人们，生活与诗情画意全无关系，人均不到5分田，生计永远是大问题。外出打工也好，在家务农也好，日子一年到头总是累的，而收获总是少的。

　　兄弟五人，王子发排行第四，生于1974年。最有能耐的是大哥王子高，早早就出来县城打工，从小工做起，慢慢也成了小包工头，兄弟们出来都去投奔他，王子发也不例外，他通过大哥认识了东兰农机厂的老职工吴宗谋。早年王子高来东兰打工，与吴宗谋结识，经常吃住在吴宗谋家里。“吴宗谋这个人，没有别的，就是喜欢跟人喝酒，喝完了就发酒疯。”老厂长黄正睦对他的酒瘾印象深刻，“不过不管喝到多晚闹到多晚，第二天上班他从来不迟到。”

　　那时候农机厂还没有倒闭，除了厂区还有地皮，沿着河边的坡地盖了一排排的职工宿舍，格局都是一样的平房，一房一厅一厨房，没有厕所。吴宗谋的酒瘾，让邻居们不堪其扰，但没办法，劝也没用，谁劝他跟谁急。隔壁的曹子龙差点还因此跟他打一架，“他实在太吵了，经常闹到半夜两三点，我是习惯了，可有一次我有朋友来住，他也这么吵，我就出门跟他讲道理，结果他就捋起袖子要跟我打架，那我肯定更生气啊，结果后来挨批评的人是我，说我是党员，动手就不对”。时隔多年，曹子龙还是心里有气，“这个人，这么爱喝酒，所以他老婆才带着孩子走了，他一个人过，谁也不管，孩子来了，他也不做饭，随便给几块钱打发，酒才是他的命”。

　　王子发也成了吴宗谋的酒友，2001年9月19日的下午，他和亲戚王忠勇一起到吴宗谋家里喝酒。曹子龙回家的时候看到了这场面，心中只能暗自叫苦，他是厂里的笔杆子，这个晚上刚好也要赶材料，一边写一边陪着妻子牙海燕看中央八台的《情深深雨蒙蒙》，看完大约23点钟，“隔壁还在划拳”。他们在这种熟悉的喧闹中入睡，半夜被更大的动静惊醒。“哈哈哈，杀人了。”曹子龙模仿着当年听到的声音，压低了嗓子从喉咙里挤出奇怪的冷笑，他听出是吴宗谋的声音，也就没有太在意，心里还很生气，想着这个酒鬼又在搞什么新名堂。然后是打斗声、沙发和椅子的碰撞声，再然后他听到一个陌生的声音说“你先走”，心里才开始有些奇怪了。依着他的性格，“当时就想起床拿着棍子出去看个究竟，可是我老婆很害怕，拉着我，不让我起来”。屋子里安静下来，大约半个小时后，警车来了，“我听到警察在申请支援，说出了人命，这才出了门”。