“山西王”阎锡山

　　本刊编辑部

　　这是本刊“军阀系列”的第一篇。我们试图通过这样一个特殊人群，重新打量中国现代史。

　　简单地说，“军阀”是这样一些人：他们掌握一支私人军队，控制一个地区，并在一定程度上独立行事。

　　军阀的孵化是在清朝的最后50年里完成的，可一路追溯到曾国藩的湘军和李鸿章、袁世凯的北洋系。“独立行事”、“地方自治”的政治诉求则可上溯到“东南互保”运动，伴随鸦片战争之后“尚武”精神的蔓延和军校的设立，军阀应时而生。

　　通常，北洋系军阀的迅速分裂是从袁世凯死后的1916年算起，而军阀混战、各据一方的局面到1928年蒋介石执政为止。

　　这12年里，如果视旅长以上的军人为军阀，那么有1300个大小军阀可供考察。大军阀的名字耳熟能详：皖系的段祺瑞，奉系的张作霖，直系的冯国璋、曹锟、吴佩孚、“辫帅”张勋、“布衣将军”冯玉祥，屹立38年不倒的“山西王”阎锡山，以及最终收袋的蒋介石。

　　第一个出现在美国《时代》杂志封面上的中国军阀是吴佩孚。那是1924年9月8日。照片下有行注释：“Biggest man in China(中国最强者)”。

　　第二个是蒋介石，第三个是冯玉祥。平日里冯将军一身农民打扮：头戴毡帽，脚着布鞋，身穿粗布蓝色大襟棉袄，腰间还扎着一条布腰带。

　　从1917年起就在上海主编英文刊物《密勒氏评论报》(上海资格最老的英文刊物，1928年夏，埃德加·斯诺曾加盟，任助理主编)的美国人约翰·本杰明·鲍威尔曾跟《纽约时报》一位记者一道去采访冯玉祥。《纽约时报》记者说：“冯将军，你长得真高大！”身高1米83、膀阔腰圆的冯玉祥答道：“是的。你要是砍下我的头，顶在你的头上，那么我俩就一样高了。”害得这记者几天没有睡好觉。

　　1928年7月2日，《时代》周刊这样描述封面人物冯玉祥：“他站起来足有6英尺高，他不似黄种人那样纤弱，而是一个身材魁梧、古铜色皮肤、样子和蔼，将《圣经》拿在手上或者放在口袋里的虔诚基督徒。”

　　鲍威尔还采访过张作霖：

　　“我一直听说他的两个绰号(“红胡子”和“东北虎”)，断定他是一位凶狠的、满脸络腮胡子、屁股后面插着两支快枪的土匪头子……当我坐在会客厅里，看见一位矮小、温和、没有胡子的人走进来，有人介绍说这就是张作霖将军时，不由大吃一惊……我笑着问他年轻时在哪里读书，他眨了眨眼睛，通过翻译回答说：‘绿林学校。’”

　　1930年5月19日的封面人物，轮到阎锡山——他是一个多月前爆发的中原大战的主要发动者。

　　这次内战历时5个月，冯玉祥的西北军、阎锡山的晋军、蒋介石的国民党政府军等几方共投入兵力110多万，主战场在山东、安徽、河南、湖北，波及20多个省，死伤官兵30余万，是中国近代史上规模最大的一次内战。

　　《时代》这样介绍“山西王”：“他是一位真正的‘和平军阀’，这是他多年来的第一次战争，因此，上周公众的兴趣和同情，都集中在这位伟大的、长满胸毛、操着浑厚嗓音的阎元帅身上。”

　　阎锡山 能成大事业，难得大机缘

　　他是“钱鬼子”出身，算盘打得最精，总要把敌我双方的力量，放在戥子上称了又称，只有在自己的力量大大超过敌人的时候，他才会明白表示态度；不然，他照例是八面玲珑，决不贸然得罪人的……”

　　本刊记者 李宗陶 发自上海

　　阎锡山的炮兵司令周玳在解放后回忆：“我们跟随阎锡山较久的人，都摸透了他的脾气。他是‘钱鬼子’出身，算盘打得最精，总要把敌我双方的力量，放在戥子上称了又称，只有在自己的力量大大超过敌人的时候，他才会明白表示态度；不然，他照例是八面玲珑，决不贸然得罪人的……”

　　阎的这种骑墙作风由来已久。据他表侄张瑞生回忆：1911年10月29日，山西起义军加入反满复汉的辛亥革命，杀了山西巡抚陆钟琦及其子陆光熙。阎锡山在这一仗中带着亲信躲在树丛中观望——“如果起义成功，他跟进的部队可以参与邀功；如果失败，造反的责任可推到别人身上。”

　　民国人士孟默闻回忆说：少年时代，同学间对脚踏两只船的人常用“你这阎锡山”戏称。

　　不肯轻易亮底牌的阎锡山为什么北伐时期拥蒋而后来发起反蒋？很简单，蒋介石的北伐在1928年以成功收场，成为取代北洋军阀的“新贵”。与李宗仁、冯玉祥、阎锡山分地盘的目标不同，蒋介石更具备肃清异己、统治全国的野心。

　　1928年底的西山会议，众军阀聚首，蒋介石、冯玉祥、阎锡山并排而坐，留下现代史上一张重要的合影。会议最后，蒋介石突然提出“编遣”，即裁军，会场空气立刻紧张起来。

　　蒋介石说：战事基本结束，今后进入建设时期，中国的经济无力负担如此庞大的军费，必须精兵简政。各集团军中质量较好的，应当编成若干师，作为中国的国防力量；老弱残兵则当遣散。蒋想趁机削弱各集团军兵力，等待时机各个击破——各军阀心知肚明。

　　周玳陪着阎锡山参加了南京煦园的编遣会，记下了各派明争暗斗的细节。会议初步商定：总盘是42-44个师，蒋介石独占16-18个；阎锡山分得第3集团军8个师，冯玉祥是最大的输家。

　　回到太原的1929年2月16日，正是阴历除夕。这个年，阎锡山过得比较纠结。

　　没有永恒的敌友，只有永恒的利益

　　1929年2月，蒋桂战争爆发，白崇禧败，南方基本平定。围观中，阎锡山充当了偏向蒋方的“和事佬”。

　　这一年年初到年中，从山西到南京任文职的官员渐多，人们盛传蒋、阎关系日益密切。其实每个大军阀都像八爪鱼一样多头联系，彼此若即若离。两年前的北伐时期，冯玉祥跟蒋介石结拜成换谱弟兄，而此时蒋欲置他于死地。原先依附冯的刘镇华、杨虎城、马鸿逵等部先后宣布归顺蒋介石，心腹韩复榘、石友三也离他而去，通电“拥护中央”。冯玉祥不得不通电全国，“洁身引退，以谢国人”。

　　此时阎锡山承受着蒋介石要他对冯用兵的压力。他越来越清楚地看到，蒋是要瓦解地方实力派，各个击破，或让他们互相击破。形势每天都在变。没有永恒的敌人，没有永恒的朋友，只有永恒的利益。

　　思前想后，他走了着“与冯共进退”的稳棋，拒绝向西北用兵，表示要跟冯玉祥一同出洋。他摆出准备出国的架式，专程到北平检查身体并购置服装等。

　　6月21日，冯玉祥应邀赴山西，同时押上了自己的妻女。他受到礼遇极周的款待，但阎锡山就是不跟他共商反蒋大计，笑呵呵道：“不着急，咱慢慢来。”其实他是在挟西北军以自重，向蒋介石施压。“生意”做得顺畅，他坐上了仅次于蒋的第二把交椅：陆海空三军副总司令。冯玉祥意识到自己相当于被阎软禁了，大骂阎背信弃义，愤怒地绝食了一阵子。西北军其余将领痛恨阎锡山已久，决定联蒋倒阎。阎锡山迫于利害，不得不调过头来向冯玉祥“诚恳请罪”。

　　次年3月，阎锡山对冯玉祥说：“大哥来到山西，我没有马上发动反蒋，使大哥受了些委屈，这是我第一件对不起大哥的地方；后来宋哲元出兵讨蒋，我没有迅速出兵响应，使西北军受到损失，这是我第二件对不起大哥的地方。现在我们商定联合倒蒋，大哥马上就要回到潼关，发动军队。如果大哥对我仍不谅解，我就在大哥面前自裁，以明心迹。大哥回去以后，倘若带兵来打我，我决不还击一弹。从今以后，晋军吃什么、穿什么、用什么，大哥的军队也吃什么、穿什么、用什么。此心耿耿，唯天可表。”当即交给冯现款50万元、花筒手提机枪200挺、面粉2000袋。

　　冯玉祥慨然表示：既往不咎，从此一德一心，反蒋到底。