街口烧纸的人，清真寺里祈福的人，纪念墙前献花的人，渐渐多起来。7月28日，年复一年的这一日，唐山人什么也不做，他们安静地，与亡灵对话，与记忆续接。

　　大地震34周年的唐山，向逝去的生命敞开。纪念与被纪念，都是这样一种虔诚的宣泄。这宣泄的最好理由，是纸钱这端的人，是幸存者。

　　余生·余震

　　《国际先驱导报》记者杨梅菊、邓媛发自唐山 对于身世命运，唐山幸存者们有一种近乎幽默的自嘲，他们管自己叫“震漏儿”。而对于生命本身，他们又抱着近乎豁达的清醒，“每一天，都是多活出来的”。他们扛过7·28，扛过持续34年的心灵余震，他们活着，贫穷、富足、热闹、平淡，常常被人遗忘，也在此时为我们记起。

　　常青：用我一辈子去记录

　　躲过朝鲜战争的枪子儿，躲过唐山大地震的死神，活着的常青，决定用自己的生命，去记录一个城市和她的新生

　　《国际先驱导报》文章 常青站在华岩路边儿上，吃冰棍儿。“其实我不是唐山人。”75岁的他说。

　　但是，他在这座城市里生活了55年。就连手里冰棍化了的奶油跌到地砖上，都是那样漫不经心的一种熟稔。他的身后，四四方方的楼群毫无区分地依偎在日头下，震后第一批新建楼房，常青也已住了26年。

　　唐山想必也熟悉他，就像他知晓这城市的每一个纹理——34年，透过6乘6的取景框，常青忠实地记录着一座城市从破碎到重生，一个瞬间又一个瞬间，从未改变。

　　“地震那会儿”，在时间刻度上，这是唐山人共同的起点——他们的记忆、年龄、房屋的寿命、甚至婚姻的长度，都不可避免地，在那年，被打上一个结。

　　常青也是。他在唐山的岁月，被那场地震，一刀断为两处。

　　当时他住在位于唐山市区一角的跃进楼，“刚搬来九个月”。他本该住在市委干部家属楼，可因为一些邻里小矛盾，就和人换了这个位置偏还没电的房子。当时的他不知道，这一换，人生两样。

　　也是这样热的天。家里没风扇没空调，就到外面乘凉。“找个蒲扇扇一扇，找个凉快地方坐坐，一唠就是下半夜了”。

　　摸黑回家睡下，已是凌晨一点。往日早已安睡的狗却都醒着，“全市的狗，发疯了一样一直叫”。长青被吵得有些睡不着。

　　然后，地震来了。“约莫三点多钟，突然屋里什么都看得见了，比白天还白，这就醒了。”然后是声音，那种声音，常青一辈子都忘不了，“就像几十架飞机同时发动，从地底下来。”

　　然后，他看见，水泥地在跳，晃，晃完以后，马上看到天花板也跳。当时常青就想要是掉下来怎么办，他脑子似乎是别人的了，一下子喊出来，“地震了快起来”。等一家三口奔着门时，门已经开不开了，就找了把斧子，连砍带踹把门给打开了。

　　出门，天已完全黑下来，什么都看不见。

　　邻居们也都出来了。穿过被石板压弯的楼梯，顺着裸露的钢筋，从三楼爬到五楼再顺着挡雨板找缝隙爬出来，三楼以下的地方都是瓦砾。他们只知道，跃进楼没有倒。茫茫然蹲在黑暗里，彻彻底底的黑暗，彻彻底底的寂静。

　　“就好像……突然这个城市消失了一样，好像你就在孤岛上。”

　　人们蹲坐在楼前，等，等天亮。

　　一个小时后，天亮了。常青和邻居们，“噌”一下从地上弹起来，揉揉自己的眼睛。“前面的楼没了，左边的也没了，一下看到很远很远的地方，就像突然到了平原上。”目力所及，只有眼前的跃进楼，还杵着，颤颤巍巍没有倒下，裂得好像“吃的那个核桃酥”。这时候，常青才突然感到害怕。“像是突然醒了，都跑着走着，去找自己的父母、兄弟姐妹、儿女……”，有的找到了，有一些，永远也没有找到。

　　唐山，作为一座都市，第一次失去了她的黎明。

　　跃进楼没有倒下，真是个奇迹。常青觉得，或许是楼前的池塘救了他们，但他并没什么地震理论的解释支撑。

　　而市委干部家属楼没有保住，和他换房的那家人，全没了。

　　人生的荒谬和奇妙就在于此——他本该死去。

　　为此，常青一辈子觉得自己占了便宜。

　　人没死，第二天就去了单位报道。从那时起，常青便拿起了相机。后来，被抽调到指挥部，更是来对了地方。

　　朝鲜战场5年，他热爱摄影，也有机会接触相机，却没有拍下一幅珍贵的照片，此生不能原谅自己。而看到震后的唐山，他几乎本能想起了战火中被毁灭的朝鲜。10年前的缺憾使他下定决心要记录这一切。他拍下震后第一个瞬间的唐山，是开滦煤矿和小山。另一张照片上，电子时钟恰好停在7月28日凌晨3时42分。

　　常青在他的拍摄中，始终坚持一个原则，那就是不出现任何死难同胞的尸体。对于彼时被死亡占领的震后唐山，常青心怀悲悯。但他没有哭。

　　有人不理解，为什么震后的唐山没有哭声。那是因为，他没有置身于最为惨痛的毁灭之中。“到处都是死的，一摞一摞的，怎么哭啊？哭的过来吗？没法哭啊。”

　　常青的哭，大多数唐山人的哭，是在两个月后，解放军撤出唐山，毛主席逝世。

　　吃解放军的饭，穿解放军的衣，盖解放军的被，但是有一天解放军要走了。“心一下子就空了。才知道啥叫绝望。”

　　毛主席走的时候，唐山的地是湿的，是眼泪浸湿了这片废墟。露天剧场开毛主席逝世追悼会，常青拍片子，人们一排排走过去，衣服破破烂烂，都是土里刨出来的，头发长长，晒得黑黑。“像从地狱里出来的”。那时候，唐山人的悲痛才被唤醒。“一会这架出去一个，一会抬出去一个，哭着哭着都休克了。”

　　常青终于放下相机，大哭了一场。

　　第一批到达唐山的物资是三天之后。

　　8月2日，唐山至天津、北京和东北的公路修复；8月7日京山铁路修复，唐山从极度的困难中缓了过来。

　　简易房盖起来了。跃进楼的邻居们，白天上班，晚上回到家里整治自己的小家。当时唐山的口号是：“发动群众，依靠集体，自力更生，就地取材，因陋就简，逐步完善。”

　　简易房一户一间一个炕，但家家都不够用。常青一下班回家就钻到简易房后面的废墟里掏砖头、捡木头。捡回来码在自家简易房前，等材料够了，邻居们帮忙再搭一个简易房。

　　9月，唐山人一起领到了震后的第一次工资，倒塌了的唐山百货大楼废墟旁出现了简易房搭起的商店，有了盐、火柴。

　　地震后的第一个春节到了。唐山市格外比震前春节多供应了一些食品：每人供应5斤面粉，3斤大米，猪肉2斤半，食糖4两，粉条1斤，豆腐3斤，鱼半斤。一户白酒一瓶。

　　但是，唐山也再次被眼泪浸泡。“过去这一家人，五口六口，老的少的在一块过个节，到这时候剩一个剩两个了，还有残着的，没胳膊没腿，受不了了，坐在简易房里，一下就感到孤独了，心里头觉得生存不下去了。”

　　可熬过春节，人们开始想着朝前迈。唐山结婚潮来了。

　　经历了地震，人们对婚姻的要求不高，会过日子就成。

　　生活就这样续接上了，就像是一根断了的藤，老枝死了，又从旁边长出了新的枝条。添丁续口简易房不够用了，一家一家又接出了简易房，原本一字排开的几户人家，最后形成了一个合拢的院子，里面是一个个渐渐复苏的家庭。

　　常青依然是那个拿相机的人。

　　“这一拍就拍摄了三十年，从开始唐山恢复建设的时候，第一次请专家在这开研究会，一直到现在的曹妃甸，大南湖，大半辈子都花在这个上，停不下来。”到现在，常青已经退休15年，他“自觉地把自己融在这个城市里”。

　　因为它值得你记住。常青说。还因为，这座城市的背后有二十四万人的生命代价，还有十六万的重伤员，还有四千多名的孤儿，三千多名鳏寡的老人，三千八百多名截瘫的人士和两万五千多名截肢的人……“这个城市很惨的，你仔细看到这座城市是很悲惨的，你听听这个数字，在地震中有七千五百多家是全家都遇难的……”这些数字，像烙在常青的脑子里。