皇甫志友：要偿还全国的恩情

　　在汶川灾区，入夜躺在空地上，他便回想白天做过的事情，会在心里默默告慰2007年去世的奶奶

　　《国际先驱导报》文章 唐山大地震幸存者皇甫志友的名字为人所知，却是在另一场大地震中。

　　2008年5月12日，得知汶川地震的消息后，皇甫志友当即率领一支51人的志愿者小分队，连夜包车赶往灾区。上车之前，他怀里揣着100万元的援助款，随车同往的还有临时买来的30万元救援物资。

　　两年后，被问及初衷，皇甫志友情不能禁地语带哽咽：“别人用生命拯救的唐山，如果可以的话，我愿意用生命，代表唐山，去偿还全国的恩情。”

　　实际上，真实的皇甫志友没有镜头前那么善于言辞。他正襟坐在沙发上，欠着身仔细听着问题。“每周末回唐山？”“嗯。”“看冯小刚电影了吗？”“没有。”问什么答什么，不肯多说一句。

　　“为什么不看呢？”

　　他嘴角轻轻一扬，然后摇摇头，“我心脏不太好，怕承受不起。”

　　如果没有汶川地震，皇甫对唐山大地震的记忆其实是破碎的。1976年，10个月大的皇甫被家人抱着逃出了即垮未垮的危房，后来有关地震时的情形他听无数人讲过无数细节。

　　“头脑中就像过电影一样，但综合起来非常模糊。”直到来到汶川地震现场，他听见呻吟声，看到废墟，突地一惊，所有破碎的片段立即回应成了现实。

　　他和其他志愿者们每天只睡4个小时。他们努力地扒开砖头，救出伤员。一天，当一位摔断胳膊的幸存男孩向他哭诉自己的老师、同学不幸遇难时，一个念头在他脑海中一闪：他得让这些孩子们尽快过上正常生活。

　　于是，他向地震灾区捐赠了22间校舍，让1000多名学生重返课堂。从此，震后的汶川，来了个唐山校长。

　　在汶川灾区，入夜躺在空地上，他便回想白天做过的事情，会在心里默默告慰2007年去世的奶奶，他想请老人家放心，自己会全力帮助其他人。

　　这其实是几乎所有唐山地震亲历者们铭记的一个词：感恩。

　　由于母亲患有肺结核，逃过劫难的皇甫志友由奶奶一手带大。奶奶抱着他走街串巷，吃百家饭、喝百家奶。等稍大一点，大人们便把口中的饭食嚼碎了，一口一口地喂给他吃。

　　再大一些，能走路，有点记忆了，皇甫对当年居住过的、在震后搭建的简易板房印象深刻。房间很小，锅在门外，正经算得上的家具就是一间柜子。偶有小伙伴来玩耍，便要被大人叮嘱，不要靠墙，免得“把房子靠倒”。其他生活用品比如水壶、热水瓶、雨衣等，都是来自全国各地的捐赠。

　　当时，皇甫还在想，长大当兵，保家卫国，不过后来他身高不够。他选择上了村里的师范，毕业后先成为了一名体育老师。

　　他热爱老师的工作。但家里穷，100多元的工资根本不够生计，皇甫思忖后，决定辞职下海。

　　“其实，我是厌恶经商的，瞧不起自己。”多年后，已被外界冠以“农民企业家”称号的皇甫一字一顿地说。因为他在学校学的都是“坦诚做人”，而一做商人，便免不了接触不愿接触的人，说一些不愿说的话。

　　也许正因如此，皇甫从商后干的活儿，就像憋着一股劲儿：要把好事做到底。

　　慢慢地，“志友货运”的名号成为品牌。不过这时，皇甫的事业有所调整，转移到铁矿石加工上。

　　“我找亲友们合资开的是加工厂，我不做采矿，不碰打打杀杀的。”他认真地补充说。

　　2008年之后，皇甫开始从事投资与慈善工作。所谓投资，主要专注于两个部分，“一是投资大学生创业；一是投资文化事业。”他创立了“博爱种子基金”，联系其他企业家凑了一个亿，来资助大学生创业。

　　皇甫最重视言传身教的“感恩文化”。每周末，他回唐山看望父母时，给父母剪脚趾甲、洗澡、理发。这时，9岁的儿子和3岁的女儿便在一旁乖乖看着，“我想通过自己的行为来教育子女、感染其他人。”

　　而周围朋友确实记住了他的好。7月22日，电影《唐山大地震》上映后，有朋友专门给他传来一条短信：电影里男主人公的故事，讲的可真像你这种人。看完后，皇甫露出了开心的笑容。

　　李升堂：创造奇迹的唐山英雄

　　“我有20多年的指挥经验和飞行经历。我就想着，不管来多少架飞机都要让它们安全降落。”

　　《国际先驱导报》文章 关于李升堂的事迹，听起来像是一个传说。

　　唐山大地震发生时，他担任机场航行调度室主任。在完全瘫痪的机场上，他一天指挥300多架次飞机起降，最短起飞间隔仅26秒。

　　多年后，有媒体曾把年逾古稀的李老专门接到重建后的新机场做演示。未到机场里，刚好听见有飞机轰鸣声，李升堂告诉现场采访他的记者，里面是一架运输机。“不是安-12，就是运-8，现在刚起飞。”说完，李升堂手向斜上空一指，一架大型飞机正顺着他指的方向往远处飞去。

　　“神了！”现场有人大腿一拍：李老，年岁已高，绝活还在。

　　但追忆往事对李升堂而言，绝不是一件简单和轻松的事。他把电视台为他录制的影像放在抽屉中，只有记者前来采访时，才拿出来放放。

　　“我们平日里几乎不看，不堪回首。”说这话时，现年75岁的李升堂看看老伴。老伴周华婷是土生土长的唐山人，在地震中失去了姐姐、姐夫等至亲，李升堂怕触及老伴的伤心事。

　　但周华婷老挂在嘴边的一句话就是：“要当时真出事了怎么办？文化大革命都没结束呢，我说你胆子真大。”

　　李升堂的胆子确实大。

　　34年前的7月28日，地震把唐山市夷为平地，但唐山机场的空军营房并没有完全被震毁。李升堂半夜喊醒儿子，一家人夺门而出。

　　23秒震动过后，李升堂拔腿跑向机场调度大楼。沿途的建筑都已瘫成一堆砖瓦，此时，昔日的调度大楼中，电台、电话、雷达系统等，或被砸成废铁，或被甩烂在墙外，机场系统全线瘫痪，李升堂几乎万念俱灰。

　　这么大一场地震，怎么通知党中央呢？和幸存着的调度室其他战友商量时，李升堂提出第一个大胆建议：越权使用军用飞机。

　　按条例规定，军用飞机的使用一定要事先请示上级，否则，严令违纪处分。但李升堂顾不得了，救人要紧！

　　因为随着震后时间的推移，已有越来越多的幸存者和伤员向机场汇集。平日里，大家有病就找解放军，大难前更是如此。当有伤员一边用手杵着地，一边昂着头向李升堂们求救时，他向战友们表示：派飞机，责任我来负！

　　时间指向：7月28日早晨6点，天刚蒙蒙亮。只靠着一台被扒出的、未被完全损毁的超短波电台，李升堂硬是把战友刘忽然等人安全送上了通往北京中南海的航向。

　　据事后披露，刘忽然等人在出发一个多小时后降落在北京南苑机场，他们成为第一批向外界通报唐山地震消息的人。而对寸步不移守候在电台前的李升堂而言，这条“空中生命线”的打通，仅仅是挑战的开始。

　　来自全国各地的援助开始源源不绝向唐山涌来。第一架要落地的，是紧急救助被困矿工的救援机。

　　但天公不作美，黑压压的乌云遮住了机场上空，随即下起漂泊大雨。飞行员俯冲两次，完全看不到在地面指挥的李升堂。其他人建议，换机场降落吧。可李升堂掐指一算，不行，如果能在唐山机场着陆，救援的时间将大大提前。

　　第三次指挥救援机降落时，地面能见度终于有了好转，李升堂和飞行员激动地同时大喊：“我看见你了！”

　　然而未等李升堂好好喘口气，又来了十多架飞机准备降落，此外，上级又派了不少直升机空投食品。地震过后的头三天，唐山机场上空机满为患。

　　当时，外国媒体很惊奇，“唐山，已经从地球上抹去了”，可为什么还有这么多飞机盘旋在这里？

　　李升堂回忆道：“我有20多年的指挥经验和飞行经历。我就想着，不管来多少架飞机都要让它们安全降落。”

　　他果真做到了这一点。“我们的同行、中央领导都非常吃惊，怎么做到对上百架飞机调度的？其实我就是想尽了一切办法提高机场的起降率、吞吐能力、运输能力。”李升堂解释道。

　　他教调度室的年轻战友如何目视耳听，他自己则拿出了“平生最大的胆识”。机场现场，一架从上海运送药品的飞机刚刚降落，另一架装满伤员的大型机由北向南起飞；飞机刚离地，一架刚卸完救灾物资的小型直升机就从跑道中间插入起飞……

　　从7月28日到8月12日铁路开通，李升堂创造了航空史上高密度飞行的奇迹。

　　连他自己回头想来也觉得是奇迹，他只能总结说，那时，他的经验、激情和智慧在高度紧张中发挥到了极致。

　　“要什么都等上级指示，黄花菜都凉了。”他心有感慨。    

　　后来，李升堂转业到唐山市司法局直至退休。1977年，“不在编”的他仍被中央军委给予记“集体一等功”；2006年，他当选为唐山市“感动唐山十大新闻人物”，并受到国家主席胡锦涛的接见。　

　　今年7月，李升堂历时两年写就的《唐山大地震空中救援亲历》正式出版发行。在市内签名售书的现场，人头攒动。“特别多人带着小孩，讲当年的历史。有的人说书里这个照片，他们这几个人当时就在这个地方，情景再现……”老伴周华婷叨念着。

　　那一刻，李升堂感到欣慰。