舟曲的拯救

　　8月8日凌晨，一场持续了40多分钟的“瞬间性强暴雨”，让舟曲贫瘠的山体终于扛不住了，泥石流倾泻而出，瞬间覆城，甘南舟曲遭受灭顶之灾。

　　泥石流掠走了三分之一个县城，另三分之一淹没于淤泥之中，剩下三分之一成为人们最后的栖身之所。泥石流堵塞了白龙江，形成的堰塞湖让县城被淹，电力、交通、通讯中断。

　　舟曲是全国滑坡、泥石流、地震三大地质灾害多发区，这里躲过了汶川地震的破坏，却未逃过泥石流的吞噬。5·12地震后，这里作为地质灾害的重灾区，制订了迁移新城的规划，但因财政压力拖延至今。

　　复杂、紧张的救援正在进行，人们期待灾区的人民能早日走出苦难。同时，舟曲的灾难是否与此地历史上的生态环境破坏有关？天灾是否是自然给予人类的报复？亦是灾难频发的中国应该深刻反思的问题。

　　泥石倾城

　　泥石流过后，他们涌入舟曲县城。泥淖中，看到了很多埋得很浅的人形……

　　本刊记者/刘炎迅(发自舟曲)

　　山雨前夜

　　唐玉山是白龙江边一家网吧的网管。8月8日这一天夜里，他值夜班，网吧里有20多个包夜上网的青年。屋外的雨越来越大，雷声阵阵，隐约间，唐玉山听到外面的街道上有警车拉着警笛，大约两分钟，没有听到高音喇叭的声音，这时候的雨更大了，一些地方开始积水。

　　快12点了，唐玉山听到外面有嘈杂的声响。大雨哗啦啦下得正欢，他看到，很多人在街上乱跑，这是县城少有的景象，这个峡谷之中的县城，居民的夜生活并不丰富，夏天炎热之际，大都在户外纳凉，一般也不超过11点，便陆续回家。唐玉山还在纳闷，现在这么晚了，却有这么多人在大雨中四处奔跑，没有方向，像暴雨将至前湖面低飞的蜻蜓。

　　此时，住在县府大楼后面居民区的杨小峰，已经在卧房里睡了两个小时，这天的电视没啥好看的，外面电闪雷鸣，开着电视也不安全。

　　杨小峰的房子靠近北坡，偏西一点，他是被泥石流的轰鸣之声吵醒的。父亲在城里值班，家里只有他和母亲，他急忙起床，到邻屋去叫醒母亲。他说，有些不对劲，不像雨声，有石头砸到房子楼板断裂的声音，他到阳台去看，灯突然灭了，不只是他家，此时的整个县城，都齐唰唰地陷入了黑暗。

　　唐玉山所在的网吧突然断电，立即引起了年轻人们的不满，他们从游戏的喧闹中走出来，却听到了屋外更大的声响。唐玉山跑出屋，他循着以往的本能猜，莫非有人打架？

　　此时已经夜里12点多，嘈杂声中一个声音逐渐清晰，逐渐归拢，在黑漆漆的县城里蔓延……

　　“泥石流从山上下来了！”慌乱中有人喊道。

　　这是一个灭顶的消息。过去很多年里，这个地方四周的山地，往往在夏季来临时，经过烈日和雨水的复合作用，变得不那么安分。大大小小的碎石滑坡早已是家常便饭，这里的人都有些躲避的经验。但这一次，特大山洪地质灾害造成长约5000米、平均宽度300米、平均厚度5米的泥石流，石头和泥浆凶猛异常，总体积750万立方米的泥石流呼啸而来，迅速裹挟了这座县城。轰隆隆的声响，瞬间摧毁了人们惯常的体验。

　　哭声和喊叫声变得凄厉起来，被一层层随泥浆涌过来的轰鸣声覆盖。

　　截至8月10日22时，702人死亡，1042人失踪，58人重伤，门诊收治303人。

　　新地图

　　那时唐玉山根本来不及想，这场暴雨会给他的家园带来怎样的灾难。他立即回身进了网吧，对坐在椅子上无精打采等着通电的年轻人嚷着，“快跑，泥水冲下来了。”

　　大家四散奔逃，四处都没有光，但路都走得熟，大家叫着哭着先往西南面的白龙江岸边跑，跑得快的过去一看，江水也在往上涌。从别处滑进江里的泥石、被冲毁的民房建材，淤积在三眼峪至下游1公里的江道里，已经割裂了白龙江，“河床被抬升10多米”，形成了积聚着200万立方米水体的堰塞湖，湖水无法下泻，很快漫过堤岸，向县城涌过来。

　　唐玉山这时看到，江面上那座城江桥还没被淹没，顺着桥跑过去，到南山上去，那里没啥动静，应该安全，于是大家跟着往山上跑。跑出网吧前，唐玉山还不忘锁上大门，心想着别丢了东西。事后他说，此举实在多余，如此大灾，谁还会有心思偷东西，逃命都嫌少条腿。

　　跑上南山，山上住着的十几户村民拿出衣服和鞋子给他们穿，这时他们中的一些人才发现，自己如此狼狈，衣衫不整，丢鞋弃袜，弄得一身泥泞。此时，这个与县城隔江相望的山坡上，聚集着好几千人，惊魂未定。众人往城里看，一片亮堂堂的眩晕感，如同一池镜子映照着海市蜃楼。

　　杨小峰没有往外跑，他看到泥石流顺着山坡已经从他家这片居民区的边缘滑过去，他唯一担心的是父亲，正在坡下的城里泥石侵袭之处。还好，他的父亲躲过一劫。

　　此时的西山坡上，45岁的严后林也被惊醒，他们这片山坡是锁儿头村，还好，一切相安无事，但村干部们已经跑过来喊，下面出事了，滑坡了，我们也要撤离，防止西山也顶不住雨水。于是严家大小几口，跟着往山下走，寻找安全之所。这时他们还不知道，坡下的县城更是一片惨景。

　　舟曲素有塞上小江南之称，但杨小峰却认为，这只是旅行者眼里的风景。甘南地带，少有如此秀丽精致，但若论居民的生活，完全与“江南”挨不上边。比如在夏天，这个低海拔的峡谷之地，气温徘徊在36℃～37℃，但鲜有人家中装空调，甚至电风扇都用得少，舍不得。再比如房价，这里距离著名景点九寨沟不过300公里，但县城里最好的楼盘也不过两千元，大多靠在白龙江边，那里算是最好的地段，四面看山，脚下就是白龙江，是很多人梦寐以求的起居之地。而远离江水的西面山地或者北面的那些房子，大都是土屋土宅，甚至没有被纳入商业模式中，居民之间偶有倒手转让，也就几百元的均价。

　　而白龙江南边的山坡上，住着一些做生意的人，有私家车，跑客运或者短途货运，条件相对富裕，但整体来看，这座县城的财富地图还没有真正显现出来，收入高的商人和四平八稳的工薪阶层混杂而居，小城不大，随便论起来，都是熟人。财富在这里没有划分出阶层，大家都是峡谷中的子民，其乐融融。

　　不过，住在相对平坦的峡谷中间的地带，总要比周边山坡上的人民方便些，县城的政府和机关，以及商铺、网吧，大多集中在此。在商业布局上，这里是当之无愧的黄金地带，好比北京的长安街和上海的南京路。

　　如今，泥石流淌下来，填平了这个峡谷县城一切的低洼处，地面抬高了数米。

　　一座城的救与自救

　　外来者很难想象县城原有的模样。泥石流淌过，这些地方都被厚厚的淤泥覆盖，一片泥淖，散落着门板、桌椅，以及各种残骸，踏上去，软软的，直往下陷，一些地方如同沼泽，能很轻松漫过一个成年男人的膝盖。当地的居民会告诉外来者，小心一点，那下面七八米的地方曾经是一家杂货店或者一幢4层的楼房。

　　曾经位于城市边缘的山上的居所，除了泥石流涌过来的北坡，都是安全的。一场泥石流，几乎重塑了县城的原有版图。

　　唐玉山守在南山上，只盼着雨赶紧小些，网吧老板的女儿不见了，估计还在城里，大家都很着急。

　　到了凌晨1点多，见雨终于小了，他们几个人便往山下跑，跑到江边，一看都傻眼了，这是啥地方，都不认识了。城江桥附近的江水里浮着一幢3层的小楼，一看便知是从某个更高的楼上断裂下来的一部分，浅红色的马赛克外墙在浑黄的江水中很显眼。楼顶面上趴着三个人，一个男的，50多岁，两个女孩，都十几岁模样，披头散发，哭着喊救命。

　　唐玉山和难友们拿出随身带着的绳子，从桥面上扔下去，让那三人抓住，硬生生拽了上来。他们这才知道，这是父亲带着一对女儿。

　　救完人后，人们已经不敢继续趟着江水走过城江桥，因为目之所及，在隐隐的黑暗中，全是泥淖，原来高低错落的建筑都不见了。

　　几个年轻人怏怏返回南山坡上，也没了睡意，干坐着等天亮。

　　天亮后，大家都往县城涌，严后林也跟着锁儿头村民下了山，“那一眼望过去，太惨了，全不认识了。”

　　能看到很多埋得很浅的人形，还有半截身子栽进泥淖奄奄一息的人。一些跑下山来的妇女开始号啕大哭，一边哭一边拿手去扒那泥水，她们的丈夫、儿子还在下面。

　　只能先救有气的，严后林们挥动着铁锹开始挖，一边挖一边把人往外拽，这一拽，原本困着的没了声响的人就开始哼哼，周围就跟着一片哭声。

　　救人都是当地人自发完成的，此时通往外界的道路，损毁严重。

　　另一重困境愈发凸显。舟曲的自来水系统已经瘫痪，井水被污染。水断了，全城的自发救援很快就面临第一个困难，如此炎热的夏天，断水是一件可怕的事情，特别是在大强度挖掘救人的状态下。

　　有人带着这个消息往城外跑，跑到17公里外的大川镇，当地居民一听，都震惊不已，没人想到近在咫尺的县城，已是惨绝人寰之地。

　　于是开始有人拿塑料水桶装水，背着往峡谷里的县城走，这些自发送水的队伍，年龄最大的一组是几位60多岁的老妇组成的，她们带着自己的几位子女，不停送水进城。而这些水，也成了困境中幸存者最大的支持。

　　到8月9日这一天，道路都已经恢复，各地而来的救援队伍已经集结，但这些自发的送水队依旧坚持17公里的长途跋涉。

　　据当地政府通报的信息，此次特大山洪地质灾害的主要发生地，就是位于县城供水系统水源地，灾害造成水源地严重破坏，供水系统受损十分严重，处于全瘫痪状态。到8月9日这天，城区4万居民仅靠5处机井供水，人们吃水难问题非常突出，急需尽快修复水源地，恢复县城供水系统。

　　因为县城的发电系统在山坡高处，未受到太大损伤，一些受损线路很快得到抢修，城区供电基本恢复，不过，主城区都已成为废墟，电一路传送过来，到了各家各户，却无人使用了。所以到了8月9日夜里，主城区基本还是漆黑一片。

　　在这漆黑之中，大家都显得很克制，不过为了防止有人趁火打劫，士兵组成的联防队，还是不停地在各处巡逻。忽闪忽闪的手电筒光柱，起伏着，偶尔扫过屋前屋后的角落里正在发呆或者哭泣的人的脸。