“追着时间跑”

　　8月9日这一天上午，温家宝总理临时改变行程，来到三眼峪沟，这里是最严重的受灾地之一，几乎整村都被淹没。

　　月圆村。劫难的夜晚之后，这个住有2000多人口、最靠近舟曲县中心的、以团圆平安命名的大村庄，被泥石流吞噬，生者寥寥。 

　　地面尽是松软的淤泥，偶尔有一些大大小小的碎石。深一脚浅一脚踩着这绝地，国务院总理温家宝和副总理回良玉在白龙江江边停留了十几分钟。了解抢险情况返回时，他们的鞋和裤脚，已经糊上了淤泥。

　　在官方提供的资料中，包括罗家峪、三眼峪、硝水沟和寨子沟等县城北部地区，是县城内7个重点滑坡山体地带。

　　舟曲县在甘肃南部，汶川大地震时，这里也是重灾区之一，也是全国滑坡、泥石流、地震三大地质灾害多发区。“八山一水一分田”是这里的真实写照，地形、地貌、地质构造复杂。据国土资源部、甘肃国土资源部门的专家现场察看和分析，两年前的汶川地震后，这里的山体就松垮了，半年多的时间里，又干旱不断，加之这场持续了40多分钟、降雨量达90多毫米的“瞬间性强暴雨”，这里的山体终于扛不住了，垮了。

　　灾难发生之后，舟曲附近的几个县城，比如松潘、九寨沟，都派出了由副县长带队的救援医疗队，在8日晚上赶到县城。

　　这天，各地的救援物资源源不断地运送过来，《中国新闻周刊》记者搭乘的从广元长途跋涉而来的一辆满载200多顶帐篷的卡车，经过整整24个小时的艰难山路跋涉，在9日下午5点半，到达舟曲县。

　　开车的司机姓王，他说，他们一共5辆车，他这辆是第4辆，后面还跟着一辆满载方便面和水的车，在广元市民政局救灾管理中心的安排下，他们在8日下午5点装载货物，当晚12点发车，一路山地，走得很慢，很多路段塌方滑坡，为了赶时间，他们一路不停，9日上午天气越来越热，他们每行驶十几公里山路，就得寻找路边人家加水，用来冷却发动机和轮胎，即便如此，长途跋涉之下，右后方外侧的轮胎还是爆裂了，这是下午3点，距离舟曲县城还有100公里，老王不得不半道找人换轮胎。

　　换完轮胎，从武都县继续往舟曲赶，坐在一旁的老王的妻子一边伸手给他递水，一边说，他们平日是自己跑运输的个体户，这次被民政局调用，费用也没有说，先送货要紧，要在平时，如此漫长的路途，他们会走走停停，这次是救灾，得追着时间跑。

　　武都县通往舟曲的这最后100公里，很多路段在修路，车子几乎在爬行。

　　8月9日，灾后第二天。

　　不同制服的士兵轮番在县城里救援挖掘。从距离县城5公里的地方沿途停满各种救援车辆，而在距离县城17公里的大川镇，也实行了交通管制，即使运送物资的大卡车也无法通过，因为这段通往县城的道路，刚刚抢通，非常脆弱，通行量有限。

　　大型机械设备仍然无法到达救灾一线，目前的救援方式只能是用铁锹挖。

　　而在救援官兵看来，舟曲县城较小，东西狭长，南北距离短，加之两边山也很高，救灾现场场地非常狭窄，这令救援的难度不断增大。

　　生者

　　沿着山路往县城里走，不时可以看到士兵6人一组抬着挖掘出来的遇难者遗体往山下走，这些遗体，被塑料布包裹着，而那些被家属挖出来的遗体，则被五彩的藏式布匹包裹着，很仔细、很干净。他们被抬着，缓缓离开县城，陪在身边一起行走的人，有些来不及丢下铁锹和镐，一言不发，满脸肃穆。出于祭奠，他们在右手手腕上系着一截红布条。

　　身上背着大山一般的家什的当地人，一步一步低着头从县城里走出来，背上的那些东西，有些残留着泥石流到来之前的记忆和故事，此刻，当家埋于泥水之下时，背上的这一担物件，就是一个家的最新定义。

　　越走近县城，越走近那片江边的峡谷，空气的味道就变得越发复杂，福尔马林、84消毒液以及碘酒的气味混在热风的咸腥中。

　　沿着破损的街面走，不时能看到包裹好的遗体，尚未被运走，静静地放在土墙边。从旁边走过，每个人都会低下头，一些女人则红着脸，眼光婆娑。这是最常见到的情景，往往走着，一抬头看见路边倚着或者蹲着一个人，无论男女，憋在那，起初看去神情平静，目光却是空的，但你快要走过去时，却能听到突然而至的一声抽泣，很浅，很急促，依旧没有表情，依旧目光空洞。

　　县检察院门前的道路，如今成了黄泥河，几台挖掘机在趟水而过，挖铲里站着一排士兵。寻找亲人的人只能沿着边上搭起的简易木桥，鱼贯而行，有些地方不过是倒下的木杆就势利用，一踩摇来晃去，感觉随时会栽进四面的黄泥塘中。

　　再往上走，便走到县城核心区域，这里有成片的居民房，有商铺，有自来水厂，有妇幼保健所，如今，它们很多还保留着泥石流到来时候的模样，歪斜着，倾覆着，或者下半截楼体被掏空，上半截摇摇欲坠地悬着，还有一些则上半截缺了一个大口子，露出里面的床和家具，以及满是泥泞不能辨认的其他什么。在低处，半拉着卷帘门的商铺，显示着店主在那一刻奔逃时的慌忙和急促，俯身看进去，居然还有一排待价而沽的服装，半截没在泥水中，半截没在漆黑的空气中。

　　泥地上，有些地方汪出一片暗红色的液体，人们从一侧走过时，都会放慢脚步。一位当地的妇女，就站在一处泥淖的地处，怎么也不愿踏出一只脚，踩在更高的一片泥淖木板上，后面的人催，她满脸忧伤，然后侧过身子，许久站着。

　　坐在乱石和泥土形成的滩涂地上的当地幸存者，见有外来的救援者和记者经过，会面无表情地起身让行，你跟他谦让，他就静静地说一声，谢谢。好几位年轻男人，坐在一幢行将倒塌的公寓楼前，一言不发，那些残骸的楼体后面，藏着难以忘却的记忆和情感，有记者来拍照，他们立即起身，背过脸去。

　　天色还没有暗下来之前，那些侥幸活下来的人们，就守在残垣断壁之间的湿漉漉的泥石滩上，就那么坐着，一堆一堆的人，没有声响，偶尔有一些人两人一组搭档，弯腰趟着泥水钻进废墟中，小心翼翼地用门板抬出留在里面的亡者。

　　当地政府已经提供了县一中和三中作为灾民安置之所，但人们的心魂还捆绑在那片泥水覆没的过去里。只在天色完全漆黑之后，才无奈离开自己守望的家。

　　山谷间湿气也重，一入夜，很快就黑了。于是这时，县城里废墟之间升腾起了细碎的光。县府大楼的电灯光，零零星星的救援灯光，还有粗糙灼热的火光。在一些泥水已经干涸的街巷，有人燃烧着什么，也许是在祭祀逝者。 (唐玉山、杨小峰为化名)

　　头上悬着剑的城市

　　5·12地震后，作为地质灾害的重灾区，甘南舟曲制订了迁移新城的规划，但因经费压力拖延至今

　　本刊记者/刘炎迅 刘子倩 (发自甘肃舟曲)

　　呜咽的白龙江咆哮着穿城而过，浑浊的江水掠走了三分之一个县城，另三分之一淹没于淤泥之中，剩下三分之一成为人们最后的落脚之所。

　　8日凌晨，一场毫无征兆的泥石流从翠峰山口奔腾而下，山口之下的县城如被卷起的铺盖卷，随强大的泥流汇入白龙江中。

　　舟曲，并不缺少灾难的创口。部分建在白龙江边的房子，躲过汶川地震的破坏，却未逃过泥石流的吞噬。

　　爆破堰塞湖

　　奔腾而下的泥石流裹挟着泥沙、石块以及一路摧崩的墙体、钢筋、碎木等，一起倾入了白龙江，在白龙江下游拦住了河流的去路。泥石流阻塞白龙河水，由瓦坊桥至城关桥，形成了长约1.2公里以上，宽约100米、估计阻塞物在120万立方米以上的堰塞体。

　　河水不断抬升，漫入了舟曲县城的多幢楼房内。舟曲县第一小学全部被毁，第二小学一楼被淹。舟曲宣传部相关人士告诉《中国新闻周刊》，县城内有许多建筑是2008年汶川地震后重建的，刚刚矗立起来的崭新的楼房，连脚手架还来不及拆就被淹没。肆虐的水不仅使县城内道路不通，大型的救援机械无法进入，还对下游民众的生命安全造成重大威胁。

　　甘肃水利厅副厅长魏宝君告诉《中国新闻周刊》，泥石流发生后，水利部工作组立刻开展堰塞湖清除的方案制定，8月8日，晚10时，与兰州军区、武警水电共同商定了爆挖结合的方案，于8月9日凌晨实施。至8月9日上午9时，爆破，随后开挖，瓦坊桥阻塞得到初步解决。

　　之后，工作组对全阻塞河段阻塞现状进行了再次勘察，确定了三眼峪滑坡体的阻塞高程，以及罗家峪冲击段的阻塞断面，于10日凌晨商定了水面爆破的实施方案。

　　10日上午10点，根据水利部传送给兰州军区的遥测数据，工兵团开始准备第二个堰塞湖的爆破排险工作。13:22分，此堰塞湖实施了第一次爆破；16:24分，实施第二次爆破。接下来后续的系列爆破正在紧张的准备当中。目前，白龙江水流速加快，水位明显下降。

　　截至10日晚上7点，兰州军区爆破队对舟曲线下游的白龙县城东段的瓦场桥，共实施了三组九次爆破，基本疏通河道，共清理淤泥1300多立方米。

　　因为河道被泥沙填满，原本河道有6米深，现在河水漫过淤积物淹没两侧二层楼房，可以判断出，淤泥的平均厚度在9米左右。

　　从实际目测，瓦坊桥的洪水位已下降一米以上，从三眼峪到瓦坊桥河段的两侧滩地已显露出来。现在从郑州紧急调拨20个高压水枪，实施水平冲锋舟高压水枪冲刷。开挖一个水槽来降低城关桥的水位，降低上游被淹县城的水位，才能说达到处置的胜利。

　　这容易让人想起汶川地震时的堰塞湖。那时，北川部分地区被堰塞湖水淹没，地震形成了共34处大面积堰塞湖。唐家山堰塞湖泄流形成的洪水，曾淹没宝成铁路涪江大桥下一条公路的部分路段。洪水携带了大量漂浮物，大多是断木、枯草、篱笆和油桶等小型物体。对于大的漂浮物，部队还曾采用炮击的方式炸碎它们，以防撞击铁路大桥。

　　“虽然舟曲堰塞湖只有200万立方米泥沙，是汶川地震时的1/6～1/4,但舟曲堰塞湖排险难度大于汶川。”甘肃省科学院地质自然灾害防治研究所副所长王得楷直言。因为相比汶川地震大小不等的堰塞湖，舟曲堰塞湖的地质状况更令人忧心。据了解，舟曲县位于白龙江中上游，地势西北高、东南低。山大沟深，地质结构松散，地处亚洲第一滑坡和泥石流多发地带，县城东侧、白龙江北侧的大川乡泄流坡滑坡体，是典型的多发性、断裂带、堆积性滑坡。

　　魏宝君说，“这个不是堰塞湖，堰塞湖只需把围堰炸掉即可，而这是一公里的堰塞体，把河道全部淤塞了，把河道全部填满了，这种情况还没有一个专业上的名称。这是我们国家从未见过的泥石流灾害，而堰塞体非常复杂，要水上作业和水下作业并行，难度很大。它体量很大，河水无法冲刷，但大型设备又陷进去无法工作。我们因此准备开挖河槽，把水引下来，降低水位。现在的难题是施工面无法展开，何时能完成无法预期，只能说是不间断地开展工作。”

　　困难的短期预测

　　本次发生泥石流的沟道都相对独立，其中三眼峪沟是由小眼峪、大眼峪和主沟道组成，长度有十多公里，流域有25平方公里，另一条罗家峪沟，有6～7公里左右，过水面积大约40平方公里。这两个地方山大沟深，地形地质结构复杂，岩层破碎，有变质岩、灰岩，有破碎，有软化的，形成的岩层和岩石是多性的。

　　在接受《中国新闻周刊》采访时，甘肃地质环境监测院院长，舟曲前线专家组负责人黎志恒说，“5·12地震对此处山坡有松动，曾是地震重灾区，一般专家认为要三到五年才能相对稳定。现在没到三年，就又发生灾难了。”

　　在5·12地震以后，这片山坡是省里的重点监测地区之一。黎志恒介绍，从90年代初期开始，这里就做过一些拦挡坝，这些拦挡坝能够用来阻挡泥石流的泥石下滑，但5·12地震以后，这些坝基本都淤积满了，“如果没有这些拦挡坝，平时发生的一些小滑坡和泥石流早就造成很多灾害了。”

　　此外，前段时间比较干旱，很多石头开裂，使得雨水更多地渗透。而此次是局部地区突降暴雨，22小时内达到了96.3毫米，在23点到24点这一小时内，是77.3毫米。“如果气象部门在事前能发布这个地方降雨量数值，就可以作出相应预警。”黎志恒说。

　　但在此次灾难前，气象部门并没有发布相关数据。黎志恒称，“判断泥石流是否发生，要看降水量，当时发布的是甘南陇南地区有大雨，范围比较广，没有更具体的地带雨量预报。比如那一天，在陇南这一片区域，不同的地方的降水量还是区别很大。地质灾难的判断，必须依靠气象数据，但目前的技术仍然做不到精确预报特定地点的雨量。”

　　类似于舟曲这样的危险之地，在甘肃共有7个重灾区。而在甘肃省81个县级以上城市中，有51个城市受到滑坡、泥石流的威胁。

　　对这些地方，监测预警主要是气象预警预报，群测群防，比如兰州，去年5·16山体滑坡，当时就是群测群防。“咱们的观测员发现山体上有乳变，于是提前四个小时发布预警，山体滑坡可能影响的地带居民都被成功撤离。”

　　泥石流的预警，“根据它的速率，水流的速度，保守一点讲，能提前40分钟发出预警。”

　　40分钟，对于一般的泥石流而言，也许就是生命之门，但突发性的就很难说。“咱们需要一系列的预警设备、仪器装备才能做到。但我们现在设备装备还跟不上，需要进一步完善。演练还要加强。”

　　泥石流发生后，地质专家在第一时间赶到了现场。“首先排查可能存在的地质隐患，防止救援中引发新的地质灾害；第二，对周边可能牵动的山体拉网排查，此次是发生在北坡，县城的南坡也需要排查检测考量；第三就是对灾民的居民安置点的地质安全考量。”