许霆回家：钱我一定会还上

　　从无期徒刑到5年有期徒刑，许霆的囚期最终定格成为3年2个月零8天，距离服满刑期还有将近两年的时间，许霆假释出狱了。他的父亲许彩亮似乎并不愿满足于这个结果。“不能为国家法律进步做贡献，他这几年牢就白坐了。”他对本刊说。而回家之后的许霆，迅速回归了原有的生活，只希望“早点把钱还给银行”。

　　记者 陆晴 摄影 蔡小川

　　回家

　　2010年8月1日凌晨3点半，从广州到临汾的火车进站，提前出狱的许霆一脸轻松地走出站台，身后是跟他一路同行的5个记者，除了几年来在监狱里收的信件和一些个人物品，他几乎没有什么行李。等在车站的是许霆的母亲杨苏卓和得知消息自己赶过来的各路朋友。“怎么也得有10辆车。”杨苏卓说，很多人她甚至从没见过。

　　在经历了连续几天30摄氏度以上的高温后，当晚临汾市区下起瓢泼大雨。“朋友来接我车子都被淹了，下这么大的雨可能就是为我洗尘呢吧。”许霆对本刊记者表示，这句话他重复了好几遍。

　　许霆说，4点多钟他和母亲回到家，已经有很多人等在他家新房子巨大的客厅里。许霆是一进门就四下招呼，最后才来到坐在最里边的父亲许彩亮面前。在杨苏卓看来，儿子变得懂事多了，招呼客人很有一套，许彩亮对此却“耿耿于怀”。“我认为他进门是不是应该先找到我再跟别人说话，谁是最主要的人？谁是为他这个事情付出最多的？”许彩亮对本刊记者说，他甚至没有去车站接儿子，“让那么多人看着老子来接儿子？我不能去接，不能让他太得意”。

　　本刊记者看到，以前的郭家庄现在已经变了模样，许家原本400平方米的小楼一年前回迁，在旁边不远新起的高楼里分了3套房，许彩亮把其中两套大的房子卖了56万元，留下了一套146平方米的房子一家四口住。“我就是想家人都在一起生活。”虽然女儿在外地上学，儿子按计划要两年后才回来，许彩亮还是把给儿女准备的房间收拾得干干净净。留给许霆的这一间最宽大敞亮，里面的家具都是新的，还放了台电视。

　　许霆告诉本刊记者，7月30日，他接到提前出狱通知兴奋得一宿没睡。接着31日的晚上在火车上一夜辗转，接下来的几天，每个晚上他都只睡极少的几小时就醒来再也难以入睡。“在里面根本睡不好，夜里日光灯就一直开着，还经常做噩梦，梦见被追。”许霆向本刊回忆。他显然还没能适应家里舒适的睡眠条件。

　　除了高墙内必须要保密的事情，许霆并不避讳谈论自己在监狱里的苦日子，任何事情都可以拿来做对比。许彩亮切好一大盘西瓜端出来，他只看不吃说，“在里边根本吃不到，已经吃不惯了”。和朋友在外边吃饭，他喝了很多啤酒总是要起身上厕所，每一次站起来都要说，“在里边干活不能随便上厕所，一整天只能去两次，我可知道那个苦”。

　　比起10年前在临汾“混社会”时候的“风光无限”，在监狱里吃苦的许霆说他收起了所有个性和情绪，就是认真干活和看书学习。他所在的监区有500多人，都是给外边工厂做水晶。“这个手艺学了也没什么用，以后完全用不上。”许霆向本刊记者回忆，如果表现突出可以得到表扬，得到3个表扬便可以换到减刑1年，他得到了3个表扬了。

　　“很多人知道我的事情，有的人照顾我，有的人不免嫉妒，所以我在里面一直尽量低调。”许霆回忆说，刚被判无期徒刑时候，他对出狱基本不抱希望了，就在看守所里找来英语书和《孙子兵法》，一本一本地背。“我想反正也出不去了，总要找事情来做过这一辈子，不如好好学点东西，还可以在里面帮助别人改造。”许霆说，“后来一改判，我就一本也不背了。”

　　因为在狱中表现好，许霆得到了交罚金假释的机会，在佛山中院做出的刑事裁定书上写着：“许霆在服刑考核期间能认罪伏法，遵守监规纪律，积极参加政治、文化和技术学习，积极参加生产劳动，完成生产任务，嘉奖1次，2010年4月被评为改造积极分子，已缴纳罚金2万元。佛山市中院因此根据有关规定，决定对罪犯许霆予以假释。”

　　回忆

　　“我还清楚地记得当时法庭上有5个人，我拿了判决，‘无期’是预料中的。回到监狱，很多人问我，是‘无期’吧，我说是无期，你们猜得还挺准。”当时许霆还不到25岁。“自己做了那些事，人家法院判你无期，我也没办法。我在法庭上辩护的时候说，我等了几天一直联系退钱，人家说你说这个没用，我就没什么说的了，坐那儿不说了。”

　　许霆说，他在狱中其实很少翻来覆去地回想自己的案子，想得更多的是以前的生活，和父母的关系，在社会上潇洒的日子，还有和几个女朋友的感情，靠回忆来度过孤独和苦日子，“白天忙得累得没有时间想，一般都是干完活回去”。

　　许霆说，每天的回忆让他发现了自己“这辈子最后悔的一件事”，就是跟第二个女朋友分手。“小娜是我初中同学，一个各方面条件都特别好对我也特别好的女孩，我爸妈对她也很满意。我没有珍惜她，跟她分手跟小琴好上了，不然也不会去广州，也不会有后面这些事。”本刊记者在许霆带回来的材料中看到，他在狱中写下了很多对这个小娜充满愧疚和希望的话，他也承认自己有很多次现在想想是“上天安排”的机会却没有跟小琴分手，所以“所有的结果，我来承担”。

　　许霆铁了心打算老老实实服刑的时候，许彩亮一直在外面为儿子奔波喊冤，他跑到广州的法院去拉横幅，跑到北京的高院去找法官“一次一次地讲理”，热情地接待每一家媒体，他甚至跑到云南去给“云南许霆”何鹏的父亲出主意。“如果没有我的坚持，不会有媒体这么大的关注，这个案子也不会有这个结果。”许彩亮告诉本刊。

　　许彩亮十分肯定自己在许霆案中的作用。“许霆这个罪当时大家都说是盗窃金融机构，我怎么都不承认，我一开始就认为，它从道理上是不符合老百姓的理的。银行的钱我不退，罚金我也不交，就是为了这个理。就是我的执著，最终让律师和很多人都同意了我的看法。”按照他对本刊的说法，全国各地的奔波，家里原有的钱和两套房子卖掉的56万元现在只剩下1万元了。

　　许霆对本刊记者说，他最希望父亲做的其实是退钱，如果当时不是许彩亮“坚持不肯退钱”，也许赶在过了8天银行报案之前把钱还回去，他就不用坐牢了。“但是这个话我不能说，说出去对我父亲影响不好。我们俩意见总也不一致，但是他毕竟是我父亲，不管他对我做什么，我都爱他。”

　　实际上，在许霆的成长过程中，和父亲许彩亮的关系一直不算融洽。“小时候我家可穷了，是村子里最底层的那种。”在许霆向本刊记者的回忆中，父亲从小没给过他半毛零花钱，还曾经砸了他的存钱罐，而且他从小就一直在父亲的打骂中长大。“动不动就打，拿皮带头抽，有一次还拿铁棍烧红了烫我。我记得小时候我玩游戏机，就是挖金块那游戏，我这样走，他非说让那样走，就这么点事儿就急了，当时家里还有人，一句话谈不拢直接就拿铁锨子扔过来。”

　　“我都没从家里拿过钱！”许霆觉得自己成长的过程并不容易。虽然许霆从初中就开始“混社会”，“各路朋友都认识，没有办不成的事儿”，但是无论在外面有多风光，“蹦蹦”的名号在临汾城叫得多响，回到家还是会怕他爸。

　　许霆对父亲最大的不满是他对待母亲的方式，“在家就只能听我爸的，他连我妈也打”。不认同爱人教育儿子的方法，是许彩亮和杨苏卓的主要矛盾之一。许彩亮说他们感情一直不合，“我这个人迷信，两个人年龄差6岁就是死对头”。许彩亮打骂孩子，杨苏卓护着孩子，还会偷偷给两个孩子钱，许彩亮认为这是背叛，是和他作对，家庭气氛可想而知。十几年前两人离婚各自带着一个孩子，但还一起住在原来的院子里，直到后来许霆外出打工，女儿考上大学，杨苏卓“离家出走”到太原一个洗衣店打工。

　　许彩亮一直觉得，是自己的坚持这个家才撑到现在，他一个人倒腾房子、搞装修、买家电，甚至强迫自己戒了烟，脾气也改了很多。许彩亮记得很清楚，“他妈妈去年正月十六走的，腊月二十七回来的，消失了一年。也是为了儿子吧，她回来我们就复婚了”。

　　“现在还算好了，以前我和孩子根本不可能说话。”杨苏卓说，“我也想通了，只要我儿子回来就好，别的怎样都行。”

　　至于还钱的问题，许彩亮笑着对本刊记者说：“当年我自己投钱办厂，赔了将近18万元，别人说怎么这么巧，许霆正好取了17.5万元。后来5万被偷，投入10万办的网吧被没收，我其实带着剩下的2.5万元去北京想还的，法院不要。”

　　许父的“理想”

　　去年底，许霆给家里去信说，家里给交2万块钱罚金就可以提前出来。放下儿子的信，许彩亮说他自己做主。“绝对不交罚金。”他在给儿子的回信上说，“银行的钱我不给你退，罚金我也不会给你交。你在里面多坐点吧，不要急着出来，国家需要你坐牢，法律需要你坐牢。”

　　结果，2万块钱是杨苏卓回到家看了儿子的信之后，背着许彩亮偷偷地四处借钱给监狱汇过去的。之前她还让许彩亮给买了车票去佛山看了许霆，一想到要把钱交上就可以提前回家了，娘儿俩都很高兴。许彩亮无奈地对本刊回忆说，“我还给她买车票，还送她到车站，她都不告诉我，她知道告诉我绝不会同意”。

　　许彩亮对本刊记者说，他觉得许霆“白活了”。其实他是想说，虽然儿子提前出狱，少受两年苦，但是却没给他一个想要的结果，相当于许霆白犯了一次错误，白出了一次名。在许彩亮的认识系统里，交2万块钱的罚款，就等于承认自己有罪，不但3年的牢白坐，自己之前的努力也白费了。他说：“到现在也没有一个明确说法，我一直不认罪，他现在提前出来实在没有什么意义。他这个事情是能够弥补国家法律空白，促进国家进步的。”

　　许彩亮似乎并不甘心整个许霆案就以这样的方式画上句号，在他一口一个“法律进步”中，他的“理想”甚至是成为改变法律的那个人，他要的结果是“国家法律从此多出来一条，由于银行程序故障，这种情况不算犯罪”。

　　而许霆告诉本刊，他想要的新生活其实非常简单，在临汾找一个可以养家的工作，“早点把钱还给银行”，给父母尽孝。“在里边我就想，以前过年都跑出去玩儿，连‘春晚’就没和爸妈看过，以后我每年都要陪他俩看‘春晚’。”他在自己的无期判决书上写着：“一个人只要有一颗善良的心，正直的品行，在我眼里就很了不起了。”

　　许霆回到家第二天就开始赶场似地走亲戚和朋友聚会，他在当地朋友很多，时间排得满满的。许霆说，等这一阵子忙过去，就开始踏实下来计划以后的生活。27岁的许霆觉得一切都还不晚，自己有能力开始一份事业。几年过去，朋友们很多都已经结婚生子，或者事业有成，许霆喜欢提一个“在北京的”、“开着保时捷911”的朋友，这样的朋友让他说起来很有面子。表面上他并不计较自己失去的这几年，他说：“我的所有朋友里我混得算最差的，真的。”

　　每次听到儿子跟别人保证说要把17.5万块钱还了，许彩亮就一脸不屑地说儿子“不诚实”。“这么多钱，他拿什么还，能还得起吗？就是有钱他把钱交给谁，都没有地方收。我觉得他就是为了表现自己，还说还钱，回来后干了一件正经事没有？”

　　许彩亮说的“正经事”与新生活无关。他向本刊解释说：“许霆缺乏正义感，总觉得能早出来就行。他不想想怎么利用自己的事情帮助国家拥有更好的法律。我觉得他应该写一本书，把自己的经历写下来，流传于世，能够为国家的法律留下点东西。他和他妈妈总想把媒体推掉，我愿意接待所有媒体。”

　　虽然和父亲永远谈不拢，许霆显然做好了面对蜂拥而至的媒体和议论的准备，他颇有些以不变应万变的姿态，他说：“我感谢法院，感谢监狱，感谢帮助过我的人。就是当时判无期我也没有怨言，认罪伏法，我确实犯了错，法律是有权威的，国家的法律怎么能不维护呢，我不觉得冤枉。”

　　晚上约了朋友在大排档吃饭，许霆大方地一一向本刊记者介绍，“都是一个村从小玩儿到大的，最最好的朋友”。七八个年纪相仿的朋友坐在一起，虽然已经几年没见，大家只是淡淡地喝酒聊天，说以往最熟悉的话题，好像什么也没有发生过。酒过三巡，几杯啤酒下肚，许霆点上烟歪着头问本刊记者：“你觉得我说的是真话么？”然后对他这个问题不做任何解释。■