作为父亲的李敖

　　这是李敖第二次来到大陆，带着他即将进入北京大学的18岁的儿子李戡。与以往锋芒毕露、四面出击的李敖不同，作为父亲出现的李敖显得脉脉温情，在嬉笑怒骂间也不会忘记向大家推荐自己的儿子李戡和他的新书《李戡戡乱记》。在接受《外滩画报》专访时，75 岁的李敖说，“我希望我继续李敖”。

　　文/ 刘牧洋 王瑶 摄影/ 覃斯波

　　“我们要搂在一起照！”8 月28 日晚10 点半，李敖步入老锦江贵宾楼，大力搂过儿子，拒绝了摄影记者让他坐着、儿子站在他身后的拍摄姿势。

　　他穿着招牌的红夹克，和儿子像兄弟俩一样笔直地站立着，在面向镜头微笑时，不忘中途检查了一下儿子的表情。“戡戡，要笑啊，笑一下！”

　　穿着一件白衬衣，有点拘束的李戡羞涩地笑了。

　　今年，李敖75岁，儿子李戡18岁。8 月的最后几天里，这个自称是“祖父辈”的父亲带着妻子和一双儿女，再度踏上了大陆的土地。

　　在绝大多数场合，李敖在台上，嬉笑怒骂皆文章，儿子则静静地坐在一旁听着，安静不多话，甚至不轻易流露出自己的情绪。“我的儿子忠厚老实。”李敖这么评价道。

　　直到高中毕业后，李戡花了两个月的时间写就了人生的第一本书——《李戡戡乱记》，痛批台湾教育制度的黑暗面。一经推出，立即引起了媒体的追逐，“我儿子以后是要超越我的。”向来骄傲的李敖，第一次公开“认输”。

　　李戡为了圆父亲的梦想，放弃了台湾大学的入学资格，转而选择了北京大学。9 月1日，他顶着“李敖的儿子”的头衔，成为北大今年最受瞩目的新生。

　　其实还没来大陆之前，媒体就已经为他炮制了一场与大陆“知名少年”韩寒的嘴战，这让他有点手忙脚乱，却也对原因心知肚明，“我是沾了我爸爸的光，才会引起这么多的话题。”李戡说。

　　命运是一场奇妙的轮回。1961 年，26岁的李敖在台湾《文星》杂志上，发表了他的成名作《老年人与棒子》，里面借用了美国诗人罗勃特-弗洛斯特在《生命前进着》里的名句：“他说当他来的时候这世界并不是一片沙漠，当他走的时候他也不愿意它是。这些树在我离去和你离去了以后，还会继续发荣滋长的。”

　　而现在，该是18岁的李戡登场的时候了。

　　老人与孩子

　　8月26日，李敖到上海的第一天，刚下飞机步入贵宾室，激动的人群把他围住，忽略了一旁的清瘦少年。直到有人提到李戡的名字，他立刻挥手一指，“坐在那边的就是我儿子，戡戡，来！”他把儿子召到身边，大方地向众人介绍。大陆的媒体便以这样的方式见到了少年李戡。

　　台湾民众在2005年，看到李敖在《李敖有话说》里，骄傲地展现自家大胖儿子李戡的儿时裸照，自嘲“七十古来稀”的他身上已不可避免地出现老年人现象——“第一个就喜欢谈自己的儿女。第二个，就一再谈儿女，一而再再谈儿女，不断地重复谈自己的儿女。”

　　这几天的大陆行，记者们争先恐后地大拍他和儿子的合影，捕捉父子情深的细节，他如何和儿子寸步不离，手拉手，甚至倒挽着儿子。记者会上，他特地留出时间给儿子发言，并数次推荐儿子的新书《李戡戡乱记》。

　　按计划，李敖一家四口在大陆逗留五天，其中三天在上海，一天去杭州。8月31 日，李敖带着女儿李谌返回台湾，而妻子王小屯则陪着李戡去北大报道。

　　8 月30 日，在杭州的最后一晚，也是父子俩告别的前夜，不舍的情绪在父子间蔓延。下午，李敖让儿子搬来和他一起住，他的房间是大床房，这样父子二人手足相抵同睡一张床，多一个晚上相处的时间。

　　第二天，天刚蒙蒙亮，李敖就醒了，他轻手轻脚地下床，没有惊醒熟睡的儿子，小心翼翼地打开房门。直到李戡醒来，才发现父亲独自在外面散步很久。“可能是有点舍不得我吧。”李戡说。

　　当一家人坐动车从杭州返回上海，告别的时刻不可避免地到来了。两辆车开了过来，一辆载李戡和母亲去虹桥机场，一辆送李敖和李谌去浦东机场回台湾。

　　原以为会和父亲一起去机场的李戡，向父亲挥挥手，和妹妹道了别，默默上了自己的车。“大师上车吧。”有人在一旁提醒李敖，他没有理，却走到儿子的车前，以为父亲还有交代，李戡赶忙起身下车来，还未站稳，却一把被李敖紧紧拥在怀里。

　　“我不能送你到北京了，只能送你到这了。”李敖对儿子说。

　　之前一直坚称“自己不会哭”的李戡此时红了眼圈，在父亲的怀里，眼泪悄悄地流了下来。

　　所有人都没有出声，安静地看着这一幕。

　　“ 大师很动情。” 凤凰卫视董事局主席刘长乐坐在车里，看着这位不轻易激动的老人浮现出的脆弱。

　　“李戡哭了？”看着李敖上车，刘长乐轻声问。

　　“嗯。”李敖点点头。

　　分别载着父子俩的两辆车以相反的方向，慢慢开出上海火车站，渐行渐远。这种离别的情绪，有如一根拴在彼此心里的橡皮筋，越拉越远，越远越紧。李敖坐在车里，并不出声。车没开出多远，他突然从口袋里掏出手机，让女儿拨通了妻子小屯的电话，“戡戡还好吗？”他问道。

　　“还在难过呢。”王小屯说。

　　“我也很难过。”他默默挂上电话，直到车开到浦东机场，再没有说一句话。

　　“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”鲁迅曾为儿子写下的这句话，一下子跳入刘长乐的脑海里。

　　有人曾疑惑李敖为什么不亲自送儿子到北京，“他认为去北京是一件大事情，送到大陆也算送了。另外，李谌也要赶回台湾去上学，必须有人陪。母亲陪李戡要买一些入学的杂物，这点他帮不上忙。”刘长乐说。

　　“他是个尽职的父亲”

　　“他对人情世故看得很淡，但他是个尽职的父亲。”李戡对《外滩画报》记者评价父亲李敖。

　　李戡出生于1992 年。“1947 到1991年台湾叫‘动员抗战时期’，父亲刚好就想到了‘戡’，这个字‘戡’就是平定的意思。”李戡说，妹妹李谌的名字里也有个“甚”，“可能是想我们俩一文一武。”

　　在台湾，李敖有两处房子，一处在阳明山上，是李敖的书房，一处是台北敦化南路的金兰大厦，王小屯带着孩子们就住在这里。李戡回忆说，自从2004年，父亲担任“立委”一职之后，由于经常会做一些电视节目，有时弄到太晚，作息和全家人不一样，便会去阳明山的房子里过夜，后来次数渐渐多了，便把那里作为常住点，反而一周才下山一次，回金兰大厦和家人团聚。此前李敖在接受媒体采访时曾表示，这样做是为了“让家人逐渐适应没有我的日子”。

　　而这一两年来，李敖呆在山下的时间却慢慢多起来，刘长乐每次打电话过去，他基本都是在金兰大厦的家里。

　　“ 随着孩子年纪大起来，他意识到自己老了，对孩子的关心也比过去多。一方面，是他作为父亲，内心深处的情感，另一方面，孩子们也逐渐学会理解自己的父亲。”这几年，身为李敖“忘年之交”的刘长乐时常出入李家，甚至还认了李谌做干女儿。在他看来，年事已高的李敖的舐犊之情在这几年格外明显。

　　58岁时才生下李戡的李敖，常说自己是祖父级的父亲，“我们之间落差很大，所以我很滑头，不太管他们。”在家里，李敖是“董事长”，妻子王小屯扮演的角色才是负责具体执行的“总经理”，照顾两个孩子的生活。