告别“麻风岛”

　　尽管现代医学的昌明，已勒住了这个古老疫病的缰绳。但绵延3000余年的神秘与恐惧，仍让众多麻风病人如在人间边缘前行。无论已治愈者还是医护者，在病菌本身已不再肆虐时，仍要承受着心灵上的创痛

　　大襟岛上的老人们

　　这些身患麻风病的老人几乎一生都在孤岛上度过。于他们，一辈子是一天的延伸。但就在人生步入寂静时，搬迁消息的传来，激荡起他们所有的期待与思绪

　　本刊记者/易小荷(发自广东台山)

　　念诵经文的声音是从凌晨时分传来的，大襟岛上一片漆黑，天微微透出点淡淡的颜色，那种细微的絮絮的声音从窄小的窗户渗出来，像是一种神秘的旋律盘旋在所有的庭院，经久不息。

　　在一个小房间里，老人们一起祈祷着，豆大的烛光不足以照亮任何人的脸庞，老人和放在身旁的义肢或者拐杖或者轮椅，使得房间略有些拥挤——他们大多在七八岁时就患上麻风病，七折八转被送到岛上，最好或最坏的时光都在这里度过，一辈子都在接受上天的旨意和安排。

　　现在他们最大的愿望就是离开这里。这座面积只有9平方公里的岛屿是台山最偏远的海岛之一，位于江门台山市赤溪镇南面两海里的海域上，因形似古时衣襟而得名。

　　1924年，伍廷芳博士捐款买下大襟岛北段，在美国传教牧师力约翰及华侨梁耀东筹建下，五邑麻风病院成立，后来改名为大襟医院。1951年，医院由台山县政府接管。

　　80余年来，这里曾收治过1200多例麻风病人，鼎盛时期曾同时收治过600余名病人。现在剩下的46名，平均年龄在75岁以上，他们大多肢体残缺、行动困难。

　　在他们宿舍里，房间、过道堆放着大大小小的编织袋，老人们早已把物品打包收拾好。早在2008年8月，台山市国土局印发征地公告，宣布拟征用570亩南湾村集体土地作为台山核电项目建设，这座广东唯一海岛麻风病院将会搬迁至东莞。今年6月，又有消息传来，说搬迁日期定在8月底。对于大半生都在岛上度过的老人们而言，这或许是他们人生中唯一的变化。

　　在这里，一天和一年、一辈子区别不大。

　　最鲜亮的女人

　　84岁的黄少宽还有个心愿未了，她希望有机会去看看广州的爱群大厦——那是老广州人心目中的地标，现在则已变成市级文物保护单位，被众多高楼大厦所淹没。

　　在黄少宽上小学三年时，有一天有只手开始肿，写字都写不了。当时说起麻风病，是一发现就会被抓去烧死或埋掉的恐怖疾病，奶奶怕她被人抓走，就把她藏起来，如果有小孩说她是麻风病，奶奶还会把那些人痛骂一顿。

　　但最终，她还是被送到这个岛上。在这里56年，黄少宽像绝大多数病人一样，上岛之后再没离开过。

　　黄少宽撩起裤腿，两只脚都做过截肢手术，手指也分为三次分别截去一段——忽略掉这些，从她脸上可以阅读到年轻时候的秀美。20多岁的时候也有人对她好过，但又能怎样呢？因为这个病，她断了一切的念想。尽管已入耄耋之年，黄少宽仍然把自己收拾得干净整齐，她是这个岛上衣服最花哨鲜亮的女人。

　　天气有些闷热，黄婆婆用凸起的关节箍住毛巾的“把手”，拭干脸上的汗渍。岛上的一切生活用品都需要特殊加工，最常见的是以布带绑在残缺的手掌上，这样可以用勺、劈柴、写字，或是干脆就用嘴——他们把人体器官的功用发挥到了极致，据多次上岛的爱心人士陈德庆、秦念锋描述，他们曾看到一位老人“用没有手指的双手捧着一个红色塑料小桶，仰着脖子吃里面的东西，努力了半天也没吃到……后来老人又在抽屉里艰难地寻找一个不锈钢杯盖，在用嘴咬的过程中，不慎掉在地上，老人吃力地弯腰在地上摸索，当她的手触碰到杯盖的一刹那，我们看到了老人嘴角的一丝笑容……”

　　与黄少宽同屋的，有一位92岁的老婆婆，自从3月份摔了一跤之后，身体便不能动弹，她躺在床上，没有光感，听不见声音，只剩下嘴还能开合，但却大口地吞下喂过去的维持生命的食物。

　　食物，无非就是冬瓜、南瓜，顿顿如此，日日如此。这里没有电，也没有冰箱，食物难以储存。偶尔有爱心人士送来香肠、腊肉，放久之后坚硬如石，但老人们仍不舍扔掉，放在嘴里咀嚼很久。对老人们而言，似乎一切东西都值得珍惜。

　　自治的小社会

　　乌云慢慢地压了过来，房间里的光线像黄昏时分一般，墙上镜框里的一寸照片有些模糊不清了，照片当中的年轻男人表情含蓄，是那种典型的被摄影师要求的标准笑容。

　　黄细佬77岁了，他坐在轮椅上，大腿下面是两个金属义肢，密密的皱纹把眉头压得有些低，照片上那种笑容在这个佝腰驼背、行动艰难的垂暮老人脸上再难见到。

　　从1969年上岛以后，黄细佬下过两次岛，每次都是在别人的陪伴之下，手续繁琐，“如果能搬去东莞，至少不会像现在这样买个菜都这么困难。”

　　黄细佬记得自己叫什么名字，哪一年上的岛，只是有些时候时间顺序突然就发生了变化，这里的大多数人都是如此，那些以往的记忆就像这个地方一样，它们被海水包围，隔离得太久。

　　2007年，台山人陈德庆第一次来到大襟岛观光的时候，发现这个风光秀丽的岛上居然有这样一个麻风病的群体，他觉得不可思议，“原来以为这种麻风病院只有在电影里才能看到，是离我们现实世界很遥远的事情”。

　　从第一次偶然上岛到现在，陈德庆到大襟医院已经七八次，除带去老人们需要的食物，更多的时候他会坐在庭院中央的大树下，陪老人们聊聊天，听他们讲不断重复的故事。

　　陈德庆发现，在只有老人们在的医院里，已经形成了一个自治的小社会：一个治保主任，一个采购，一个出纳，两个煮饭的，还有一个医生和三个护士——他们全都由病人担任。

　　“其中有一个担任护士的老人，他自己都无法长时间地坐着或站立，需要别人的照顾，就这样他还要承担护理别人的任务。”陈德庆说。

　　在陈德庆几次上岛的过程中，没有碰到大襟医院真正的医护人员。事实上，这些医护人员平时并不在岛上生活。

　　近60岁的吴桂芳是大襟医院的院长，也是这个岛上的医生，同时也是后勤部长，从为病人截肢，到解决所有的生活问题，全部都是他。

　　“现在这边想找个医生来工作太困难了。”吴桂芳感叹，岛上的生活很艰苦，没有电，有时候病人的脚发生了溃疡，即使是夏天，也只能穿着厚厚的隔离衣为病人治疗。

　　从1977年1月1日来到这个岛上，吴桂芳在这里已经工作了33年。从“小吴”到“老吴”，时间就像是前往大襟岛的那艘快艇的速度。在这33年当中，吴桂芳在这个孤岛上度过了他的青春岁月，他是大襟医院的第九任院长，或许也将是最后一任。

　　人伦况味

　　吴桂芳记得，他刚来到大襟岛时，岛上的病人有350余名，而现在还不到当时的零头。

　　对大襟岛上健在的老人们而言，离开的人还生活在这个岛上。在这些老人们眼里，死亡就像当地那嬗变的天气，是这里最不令人陌生的事情。有时一觉醒来，头天还在一起聊天的伙伴就无声无息地去了。去世的老人，被裹上被子，在土里浅埋，隔一段时间后，再把残留的骨骸火化。

　　生在岛上，死后也最终留在了这个岛上。

　　在岛上墓地集中的地方，有两块墓极为显眼，上面分别树着一个大十字架。据老人们讲，墓地的主人在生前省吃俭用，把钱攒了下来交给朋友或活着的人。他们去世后，老人们规整了两块较大的墓地，希望他们在另一个世界可以享受到幸福。

　　在大襟岛，幸福的标准可以极简单，不需要肢体健全五官正常，也不渴求能自己走路，甚至不在意还能否吃得下饭，他们珍视的，是彼此之间那种宝贵的关照。