“很多人在这里就像蚂蚁一样默默无闻。”爱心人士秦念锋说。秦念锋还记得，有个老人讲过，他小时候因为坐了同学的自行车被传染了麻风病，妈妈知道后，大叫着骂他。“他嘴里不断地重复着妈妈骂他的话：你赶紧走，不离开家就杀了你……”

　　老人流泪的脸被定格在秦念锋的相机里，秦念锋只来得及记下他的名字，那是老人最后一张相片，或许也是他唯一一张照片。

　　“这种情况越来越常见，等你这次照完相，下次再来，有些人已经不在了。”秦念锋第一次拿着相机上岛的时候，很多老人都戴着墨镜、表情淡漠，“一是他们对外界有抵触情绪，二是那时候他们不想这个样子被拍下来”。

　　但也有例外，一只眼睛总像是汪着水的黄细佬便很擅长面对镜头摆姿势。黄细佬可以一边用残缺的手掌削着冬瓜皮，一边跟秦念锋聊时事——老人们获得外界信息的主要方式便是人手一台收音机——他是岛上少有的几个“才子”之一。问起中午和他并肩一起吃饭的老婆婆，黄细佬毫不避讳地说“她是我女朋友”，“女朋友”名叫麦细莲，两个人是坐同一趟船到岛上来的。

　　在岛上，有几对这样的“男女朋友”，主要为了相互有个照顾。除了女朋友，黄细佬在岛上还有一个干儿子，名叫阿房，一个40岁左右肢体健康的人。每当下雨的时候，阿房都兴奋得发出哇啦哇啦的声音。阿房是大襟岛上的南湾人，小时候发高烧，因为来不及送出岛去医院，烧坏了脑袋和嗓子，智力停留在两三岁的水平，永远都只会啊啊叫。母亲死后，父亲遗弃了他，被医院里的老人们收养。老人们把自己的口粮省下来给阿房吃，也任由他有时候孩童般地胡闹。

　　阿房从房间里冲出来，抱着一大罐从别人房里抢来的饮料。黄细佬看着他，颇有些无奈地摇了几下头，庭院里的芭蕉叶下还躲着几只小狗，也是老人们养的——面对他们，黄细佬觉得，他是被需要的。

　　热闹只如烟花

　　直到现在，陈德庆和秦念锋每隔一段时间都会上岛，为老人们带来一些需要的东西。在他们眼里，这些老人太寂寞。

　　事实上，无论在院长吴桂芳还是在老人们的记忆中，大襟医院都有过自己的热闹时光。

　　1997年，澳门慈善机构明爱服务中心出资200余万元，为大襟医院修建了自来水塔，购进了两台发电机，装配了一套供油设施，装修好食堂和大部分病房，铺好水泥路，种植花草，用不锈钢床替换了病人的木板床，并派了几名神职人员上岛帮助照顾病人，而且一帮就是10年。

　　在老人们的心目中，从那时起，他们的生活有了电、有了光。

　　“修女是2008年1月8日下午3点钟离开这里的。”老人们有限的记忆记住了那些曾帮助过他们的人，具体到分秒，具体到相貌。

　　同样被老人记住的还有朱立坚，他加入这个队伍比陈德庆他们要晚，2008年第一次来到这个岛。朱立坚自己开了个做广告牌匾的小店，他隔两个月便关上店门，上岛一次，为老人采买些日用品。因为看到老人们每个月只有300元津贴，且往往到年底才能拿到手，他就以“小跑腿”的网名在网上募捐，“他们出钱，我出力”。

　　当地政府、卫生局也曾为改善大襟医院环境做过努力，出资修码头、修缮宿舍。但无论是老人们还是志愿者对此并不满意。陈德庆与朱立坚说，在他们几次上岛过程中，从未看见过医护人员上岛。

　　吴桂芳院长对此否认，“岛上是轮班的，一定会有医护人员在，不然卫生局早开除他们了”。但他也说，这几年，他的事情很多，只能每周上岛一次。

　　朱立坚说他对此也能理解，他带上岛的朋友，尽管有心理准备，还是在看见老人的生活时呕吐起来。“我们再勤也是一两个月上岛一次，他们是需要长年累月面对老人们的吃喝拉撒，而且才拿这么少的钱。”

　　渴望回“人间”

　　到今年11月，吴桂芳便将年满退休。也许到那个时候，大襟医院也将搬走，大襟岛将成为他和那些老人们共同的记忆。

　　35年前，吴桂芳从广东省皮防院毕业，分配到大襟医院。作为班上四个党员之一， 尽管当时父母反对，吴桂芳还是上了岛。

　　几十年间，吴桂芳也有过“逃离”。90年代中期，跟他一起毕业的同学都开了诊所做了主任，尽管吴桂芳已升为院长，但为养活正在读书的儿女，他和做临时工的妻子压力颇大。当时，他在东莞的一个同学邀请他一起开皮肤病专科门诊，“仅仅十几天就给了我几千块钱”，吴桂芳动了心，但由于卫生局不放人，吴桂芳最终还是回到了大襟岛。

　　现在，他的同学们已经有了豪宅豪车。而吴桂芳每月收入全部加起来是两千出头，住在大襟医院1997年修的公房里，那套房子也算是吴桂芳做院长以后为职工谋的福利之一。吴桂芳全家都和大襟岛息息相关，儿子和女儿都算是医院的临时工，每个月600多块钱，女婿和儿媳妇都没有工作，靠给别人做家教挣点钱。

　　从吴桂芳家的窗外望去，赤溪镇古朴依旧，漂亮的村庄大门和两层小别墅随处可见。吴桂芳说，现在的赤溪镇渔民靠养殖鲍鱼就能买得起那些动辄需要20余万的房子。

　　时代或许真的变了，和麻风病相比，更可怕的是没有钱。问吴桂芳，如果有个机会可以选择，让他像现在这样被媒体所包围，享有众多荣誉，或者像他的同学一样有能力赚到更多的钱，照顾到自己的家里人，他愿意选择哪个，他想了下，慢慢地说，“后面那个”。

　　而与此同时的大襟岛上，打好包裹的老人仍在苦等着搬迁的到来。尽管先前传闻的“8月底”早已过去，也没人知道到底还要等多久。但他们始终觉得，离开大襟岛的日子不远了。对老人们来说，无论搬迁的目的地在哪里，跟这座孤岛相比，总是离“人间”更近些的地方。

　　夜晚降临，陈德庆他们将带来的香肠、腊肉刚刚分发完，乘着潮水涨起来的时候朱立坚也坐着快艇来了，然后是江门野外探险协会的一群年轻人，他们是通过朱立坚一则关于“大襟岛上老人们需要帮助”的帖子而集合到一起的。岛上很少这样热闹过，尽管用于发电的燃油已所剩不多，老人们仍为了他们延长了关灯的时间。一直到深夜，仍然还有年轻人在漆黑的码头上大声唱歌，海风从四面八方吹过来，有人小心翼翼地点燃了煤油灯，那小小的火苗忽暗忽明。 

　　人类与麻风：持久的对抗

　　麻风不仅是一个健康问题，也是一个人权问题。直至今日，如何彻底消除对麻风病人的歧视，是医学之外的更大挑战

　　本刊记者/ 陈薇

　　“创造一个没有麻风病的世界”，这是1998年于北京召开的第十五届国际麻风大会的主题，这距第一届国际麻风大会正好100年，人们相信，在下一个百年里，麻风病将被彻底消灭。

　　然而，21世纪的头10年即将过去，各种数据显示，“彻底消灭”仍是美好愿景。据世界卫生组织官方数据，全球 121个国家和地区登记的麻风患病人数在2009年初为213036例。今年1月至6月，中国疾病预防控制中心麻风病控制中心统计，全国共计发现病人745例，仍有麻风现症病人6603例。另外，还有新的疫点出现，部分地区防治形势依然严峻。

　　人类与麻风的对抗，注定了是一场旷日持久的战役。

　　古老的恶疾

　　当埃及木乃伊中出现因麻风病引起的颅骨损害时，有学者认为，早在公元前14世纪，麻风便在非洲出现了。但麻风究竟起于何时何地，已不可考，唯一可以确认的，是它的古老。

　　在《圣经》旧约中，患麻风的病人远远地站着，撕破衣裳，口里喊着“不洁净！不洁净！”它还出现在《论语》中。孔子探望得了麻风的学生冉耕，却不进屋子，只隔着窗户与冉耕握手：“这样的好人怎么会得这么可怕的病呢？”