喝茶搓麻

　　成都人的日常极乐

　　“上天入地，古今中外，东长西短，七嘴八舌，麻麻咋咋，无话找话”，这叫“摆龙门阵”；“翻江倒海，春去秋来，碰和吃杠，赢来输往”，这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子，就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”

　　本刊记者  陈彦炜  发自成都

　　图/张鸣

　　有一则流传了多年的经典笑话：

　　飞机到达成都上空。空姐笑问乘客：“大家听到什么声音吗？”众人齐答：“哗啦哗啦的麻将声。”空姐遂正经广播：“女士们，先生们，飞机即将降落成都，请带好您的手提行李，以及骰子。祝您今晚赢钱！”

　　当地记者杨敏告诉我，上个月陪一位旅美多年的亲戚逛老城，昔日的风貌早已面目全非，惟独响亮的麻将声仍在。“仅这一点，就足以让亲戚笃信，眼前还是那座锦官城。”

　　成都麻将的根在密布大街小巷的茶馆里，“有茶馆的地方必有麻将桌”。倘若你在成都开茶馆，不提供麻将功能，迟早是关张的命。成都女作家洁尘总结说：“外地人多把喝茶当作一件雅致的事情，修身养性。在成都，喝茶就是日常生活，充满烟火气，是桩俗事，所以常与麻将作伴。”

　　流沙河的考证告诉我们，“唐代以前蜀人已喝茶成风。中国其他省份是唐代以后才学着喝茶的”。《一市居民半茶客》中提到，传说世界上有史以来的第一家茶馆就开在成都，时间至少在一千多年以前。

　　不过，成都人到茶馆不单单是为了喝茶，主要是去“混”，去打发鲜见太阳的雾霭天。

　　“混”的方式有两种，一为“话”——“上天入地，古今中外，东长西短，七嘴八舌，麻麻咋咋，无话找话”，这叫“摆龙门阵”；二为“牌”——“翻江倒海，春去秋来，碰和吃杠，赢来输往”，这叫“打小麻将”。成都人最常见的乐子，就是喝茶、摆龙门阵、搓牌“三合一”，几圈下来，天色正晚，大方的赢家会请牌友去“苍蝇馆子”吃饭。从下午到晚上，不过几十块钱的事，绝大多数市民能坦然消受，毫无负担地乐此不疲。

　　酣畅淋漓，通体舒泰，“巴适得很”

　　何小竹是成都的一位诗人，但并非土生土长，所以不爱麻将，但这不影响他研究麻将文化的兴趣。他说“麻将其实就是一种模拟人生的游戏”。

　　不错。成都人的种种脾性都可在麻将桌上体现出来。成都平原自古风调雨顺，闲适安逸，塑造了成都人随遇而安、拒绝冒险的性格。麻将的虚拟性，是对性格缺憾的一种调剂和弥补：将种种人生幻想转移至虚拟世界去经历和把玩，付出的代价不过是一点点零花钱。

　　成都人多有自己固定的牌友，称为“麻将搭子”。他们气味相投，有着相近的社会地位和经济收入，以及同样的休息时间。每每聚首，谈论的话题都是彼此感兴趣的，来去输赢都是彼此可接受的。这一点，很难逾越。上层人物去私人会所，中产阶级去高档茶楼，平民百姓有河边公园，底层市井也有路边茶摊。活动内容完全一样：喝茶、摆龙门阵、搓麻。三教九流都能和自己的圈子耍出乐子。

　　专注多年，何小竹谈及麻将，俨然是个行家了。

　　他说起成都麻将规则这些年的变幻：刚开始是打“老麻将”，数番的那种，颇为费神。慢慢地，这种半天才和一次牌的速度，竟让一贯从容不迫的成都人也难以忍受。于是，重庆人发明的“推倒和”——“什么番都不数，靠拢就和牌”的快捷玩法很快席卷成都。成都人在接受的同时，不忘动动手脚：比起重庆人的码头劲儿，成都人要温婉些，“推倒就和”太过野蛮，不够文气。于是，成都人开始玩“打缺”：除了白板、发财、东南西北中一律剔除外，手上的筒、条、万三门牌必须开缺其中一门，才有和牌资格。另外，成都人还留下了“青一色”、“对子和”以及“杠牌”等“数番”的传统，打起来有穿越感。几圈下来，那叫酣畅淋漓、通体舒泰，“巴适得很”。

　　成都人打麻将还有两个外人觉得不可思议的地方。

　　一是旅行等同于麻将。很多成都人结伴出游，麻将是必带的行李。无论周末去农家乐、青城山，还是长假出川。洁尘讲了一个笑话：有朋友一家去马尔代夫，回来以后别人问都玩了些什么。答曰：玩了5天麻将。所以旅行对于不少成都人来说，不过是换一个打麻将的地方罢了。

　　二是部分成都人将两处场子视作搓麻的天堂：婚礼和葬礼。特别是葬礼，本地人叫“打丧伙”。人死了要停放3天，这就意味着要打3天的“丧伙”，之后才举行告别仪式和火化。

　　何小竹讲述了“打丧伙”的全过程：“参与‘打丧伙’的一般都是亲朋好友、左邻右舍。在居住区的一个空地上搭起数个凉棚，凉棚底下，除了留一地方设置灵堂外，其余空间摆放的都是麻将桌。殡葬公司不仅提供搭棚和布置灵堂的材料及服务，连带麻将桌和麻将都是一齐为客户预备好的。对于很多成都家庭来说，所谓守灵，也就是和亲朋好友一起打麻将。”

　　由此还催生了一个人群，叫“丧伙专业户”，他们与死者本不相识，遇上“丧伙”，就去凑热闹，很职业。主人对此一般不会反感，还会管他吃饭、喝花茶。

　　怎么自在怎么过

　　喝茶搓麻，在中国的城市乡村并不鲜见，惟有成都令其成为全民娱乐，并衍生出一种文化来。

　　当地人喜欢说“住成都，好安逸”。洁尘的感觉是，成都的空间和气候比较舒展，比较适宜，不逼仄，不干燥。在这样的城市，竞争不是那么惨烈，变化不是那么剧烈，人心也就没那么焦灼。“成都深受道家文化的影响，讲求身心自在，天人合一，心里怎么自在就怎么过，这是成都气质最核心的东西，非常坚固。”所以，麻将这种游戏一旦获得高度认同，便在成都人的生活里扎了根。“打麻将就是两耳不闻窗外事，就是忘却所有的世俗纷扰，就是成都人的天人合一。”

　　喝茶打麻将最雅的地方，当属公园和庙宇。人民公园、望江公园、百花潭、武候祠、杜甫草堂、永陵，都是喝茶搓麻的好地方。文殊院、昭觉寺、青羊宫里，也都有露天茶座。沿着锦江，合江亭、彩虹桥一带能看到水景的地方，去晚了都找不到位子。不上班的人可以从星期一喝到星期天，边喝边说边搓麻。

　　洁尘不打麻将，因为没有时间，“要写作，要筹办新星星艺术展，要读书。但我一点都不排斥麻将，这就是一种很好玩的东西。即便是地震几天后川人重上麻将桌，我也是高度赞美的，这代表着成都人的勇气。”

　　2008年汶川地震后，成都“满城尽闻麻将声”，一度引发很多非议。洁尘作为“成都正常生活运动”代言人之一，作出自己的回应：勇气不是振臂高呼，不是咬牙挥拳，而是以最快的速度回归正常。“成都人正常了的一个标志就是开打麻将。”

　　(感谢何小竹先生提供资料；实习记者张晴对本文亦有贡献)

　　超女 “成都火锅”中的一道菜

　　本刊记者  陈彦炜  实习记者  张晴   发自成都

　　图/张登伟

　　“音乐房子”现在每天刚过七点，预订座位就超过了一半；另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”，也同样门庭若市。这里的驻唱歌手，都是千挑万选出来的

　　1997年1月18日，冬日的成都玉林西路一片萧瑟。这天夜里，号称“摇滚教母”的唐蕾打开街边一扇门，“小酒馆”开张。从此终结了玉林西路夜晚的沉寂。

　　在唐蕾的“小酒馆”里，第一场正式演出由凉山汉子陈涤领衔。他原是县文化馆里的头牌，留长发，翻唱张雨生的《大海》。19岁那年，陈涤觉得凉山的庙小了，索性辞去工作，漂到成都。酒吧，成为收留他的地方。靠着微薄的收入，他可以去四川音乐学院念书了。

　　唐蕾说，成都酒吧的存在哲学，其中一条就是要让真正做音乐的人，有个舒展开来的地方，即便只能获得小范围的认同，也可以满足他的某种虚荣，或者叫理想。2002年，陈涤在玉林生活广场的3楼，开办了“音乐房子”。陈涤没有当年“小酒馆”的那种先锋的摇滚情结，他希望给那些唱流行歌曲的草根歌手，打造一个秀场。开业仅8个月，陈涤就收回了成本。

　　3年后，一个长相成熟，唱歌的时候一动不动，总喜欢闭上眼睛，发出空灵嗓音的姑娘走进“音乐房子”。她家里不宽裕，却存着一个去美国拜玛丽娅·凯莉为师的愿景，每晚9点准时出发，从破旧的外化成小区前往繁华时尚的玉林西路。舞台上，她个性张扬，唱的都是英文歌，以迷人的海豚音，让超过五万人的本地Pub客成为她的铁杆粉丝，写下属于她的传奇。

　　她叫张靓颖。2005年“超级女声”后，她告别“房子”，去了北京。接下来的日子里，纪敏佳、王铮亮、江映蓉又相继进入“房子”。

　　选秀之都

　　“超女”不仅仅是个电视节目，它曾被时评家和知道分子们阐释出音乐和娱乐以外的社会学意义——“庶民的狂欢”、“一场大众文化对精英文化的反动”、“开文化民选之先河”云云。

　　成都人对此不以为然。酒吧，就是当地人的一个乐子。

　　陈涤觉得，成都的调性是放松，压力小，宽容，喜欢闹腾，到处有适宜酒吧滋长的温柔土壤。而成都盛产“超女快男”的诸多原因里，有一个值得特别关注：艺术院校在这里扎堆，音乐人才的供应源源不断。就连老资格的四川音乐学院，也于2001年创建了中国第一所流行音乐学院，从这里走出的通俗歌手李宇春、何洁、谭维维、魏晨等，已成为四川音乐学院最著名的毕业生，而川音学生练歌场所的不二选择，便是星罗棋布的成都酒吧。

　　“超女”使得川音和成都酒吧蜚声全国。2006年，报考川音的考生数量大幅攀升，通俗音乐学院的门槛水涨船高，很多人甚至直奔李宇春的专业老师余政仪而去。“音乐房子”现在每天刚过七点，预订座位就超过了一半；另一座“超女”制造工厂“莲花府邸”，也同样门庭若市。成都学唱歌、爱唱歌的姑娘小伙，蜂拥而入酒吧，在酒吧驻唱，梦想着通过这小小的舞台，完成华丽转身，成为名利场的宠儿。如今，驻唱“音乐房子”和“莲花府邸”的歌手，都是千挑万选出来的。

　　“酒吧是成都人的星光大道，能得到这里挑剔看客的赏识，我看离全国水平真的不远了，”成都脱口秀主持人姬勇说，“很多所谓大牌明星歌手，到成都屡屡遭遇滑铁卢，当年毛阿敏都经历过。成都人有自己的评判标准，不怎么待见外面的明星。哪怕你是酒吧驻唱的，只要我喜欢，我就去捧你的场。”

　　成都贡献了最多的“超女”歌手，当地人戏言“超级女声”的实质是“成都女声”，外地人索性将成都叫做“选秀之都”、“超女之城”。2005年“超女五强”中竟有4位出自成都，而去年的“超女”舞台上，前四甲中的3人也都出自成都。

　　沸腾的全民娱乐

　　如果你从空中俯瞰成都夜色，九眼桥、玉林路的灯火一定最为炫目。这里是成都最富盛名的两个酒吧部落。从小酒馆、老酒吧、白夜的文艺气息，到1855、卡索、苏荷的热烈劲爆，形态丰富，璀璨多姿。

　　汪泉是土生土长的文化生意人。采访她的时候恰逢周末，地点定在武侯祠旁的“莲花府邸”。这里以播放LOUNGE音乐为主，超女快男中的谭维维、王铮亮、蔡思涛曾在此驻唱。红黑相间的色调、妖艳的灯光、震耳欲聋的音响，与屋外的假山、古树、荷塘互不干扰；屋里喝酒听歌的与屋外品茶静坐的各成风景，各得其乐。

　　“今天6点我先是跟朋友去吃了串串香，再去做了足疗和按摩，现在到这里喝酒听歌，过两个钟头再去吃个烧烤。这是很典型的成都耍法，安逸噻！”

　　汪泉说，在外地人看来，“超女”似乎是成都一张了不得的名片，实际上，成都好玩的地方太多，酒吧听歌只是其中一站。“我原来就在‘音乐房子’听过张靓颖唱歌，也觉得不错，但没有震撼的感觉，更没想到日后她会让那么多粉丝疯狂。成都整体的驻唱水平相当高了，出超女不奇怪。”

　　第二天与成都女作家洁尘坐在玉林的清吧“小房子”里聊天，这里没有驻唱，没想到邻座有人一边喝着酒，一边唱了起来。洁尘感叹成都人“蛮好出风头，又喜欢热闹，喜欢寻找节日感”，所以，“这里不出超女快男，倒成了怪事件了”。

　　开过酒吧的汪泉说，走遍全国，你都很难找到像成都一样，娱乐场所如此密集的城市，“她的群众基础实在深厚”，全民娱乐。这与超女“想唱就唱，唱得响亮”的口号暗合。

　　“成都是挺浪，挺妖的。我这么说，绝对是褒义。台下尽情喝酒，台上声嘶力竭，喧哗成一片，闹腾成一片，整个就是口火锅嘛。超女不过是锅中的一道菜。麻、辣、诱惑。这就是成都的活色生香。”洁尘用“火锅”这一生动比喻来形容注重感官享受的成都生活，非常贴切。