“80后”当道

　　撰稿/卞 宁

　　2000年的时候，一夜暴红的“韩寒现象”还是一个公众话题。当年韩寒18岁，刚刚成年，如今他已28岁，接近而立。

　　韩寒出生的1980年代正是中国生育率的高峰期，他们是那样广泛的一群人，后来被赋予一个统称——“80后”。

　　现在想来，当年对“韩寒现象”的讨论抑或批判实则是“80后”登上历史舞台的一次预演。众所周知，那时的韩寒一年前退学，但已经出版《三重门》和《零下一度》，拒绝就读复旦大学，从此走出自己的路。

　　在当年央视的《对话》节目中，受邀出镜的福州女孩黄思路被作为是好学生的代表、韩寒的对立面，她也已经出过2本书，也是1982年的，与韩寒同龄。当时，她挂着全国十佳少先队员的光环，并且刚从美国学习古典音乐归来，立志要上北京大学。

　　石家庄中学生李想与韩寒差不多时间退学，都是在1999年，区别是长韩寒一岁并且已经读到高三，第二年，李想开始运营泡泡网，成为少年创业的一段佳话。

　　这10年里，“80后”们正陆续走过青春期，在成人世界中，第一次被某些人贴上年代的身份标签——代表着独生子女，代表着叛逆、沉沦、垮掉的一代，代表着责任缺失道德沦丧的一代。

　　10年时间足以验证当年的那些担心其实是杞人忧天。事实是，曾享受过类似稀奇物种被观赏待遇的“80后”们，已经纷纷走进人间烟火，立业成家，他们的孩子，最大的甚至已经接近青春期了。

　　时至2010年，昔日的那些“80后”早已成为社会的主流和中坚。李想已经创业10年，办了三个网站；他的哥们、号称“麦霸”的茅侃侃，也开始涉足互联网。比他们年龄更小的蒋方舟，也早已经在中国文学界崭露头角，如今在清华“失去了青春期的凶猛”，而心怀“老年人之心态”。

　　韩寒和黄思路呢，一个已经是“公共偶像”，公认的知识分子，他的每一句话都有无数人在等着读；另一个读完了北大继续读哥伦比亚，在美国从事体面的工作，越来越多的“80后”成为海外华人，成为未来中国发展的重要力量。

　　这并不是故事的全部。

　　“80后”的这批年轻人生长在一个变革的年代，他们在读书时，所有的课本都是新改的试用本，当学上到一半时，素质教育又流行起来。他们大学毕业后，国家不再安排工作。房地产市场开放并且升温，房价膨胀的比例与工资远不成比例。

　　与韩寒不同，更多的城镇青年或者乡村青年面对这个纷繁世界，在完成学业后，走入他们渴望踏入的大城市时，人们又赋予他们一个新说法——“蚁族”。

　　“蚁族”不是国家的既得利益者，他们的艰辛承担既是年轻的勇气的代价，亦是变革中的社会成本。从这个意义上讲，“蚁族”之于“80后”不啻于是高规格的褒奖——默默奋斗的中国式梦想、脚踏实地的社会中坚，是“蚁族”维持了社会运转。

　　这也不是故事的全部。

　　中国社会的分野是如此得明显，更多的乡村年轻人分享到最大的社会红利，是拥有了“走出去”的机会，教育和时代的进步落到他们身上的，比很多城市同龄人少很多。乡村年轻人对互联网的应用，更多的还是点对点的社交和网络游戏，利用网络的教育和学习还远远不够。当他们进城后成为“新生代民工”时，面对着“蚁族”同样的困境，更多了几分残酷青春。这样的故事，在中影和雪佛兰科鲁兹联合推出的《11度青春》系列电影中，就讲了好几个。

　　这更不是故事的全部。

　　唯有“梦想”才能诠释“80后”的全部故事。社会的流动，包括城乡流动性、全球流动性的大大增强，为“80后”这代人提供了实现梦想的最大可能，尽管这种流动性并非没有巨大的阻力和现实困难。与“60后”、“70”后的更多前辈相比，中国新生代的思维更活跃，视野更开拓，他们中的很多人已经习惯了将地球视为一个共同的家园。

　　同样，“夹层”是“80后”人群的另一种状态。如果以2000年作为互联网在中国普及的时间坐标，如果条件允许的话，“80后”这些人可以在10-20岁之间先后接触互联网。他们出生在前互联网社会，是工业社会的最后一批人，也是后工业社会的新生代。在“80后”之后，“90后”、“00后”，则是从一出生就接触互联网的另一种人，被世界寄予更大的期望。

　　我们已经看见“80后”出生、上学、初恋、失恋；我们正在看见“80后”结婚、生子、进入中产；我们马上会看见，“80后”们当道的社会。也许，他们现在已经在当道了。

　　“饶舌达人”寿君超

　　一个1986年出生的24 岁男孩，借着年轻人独爱的音乐，向世界和同龄人吹响了绵延不绝的海螺号角声。

　　记者/王 倩 实习生/黄丽娟

　　“我不知道运气算好算坏/我们这些人都出生在80年代/在长辈的眼里，我们是幸运的一代/过得幸福又愉快会是命运的主宰/但究竟是什么才能掌控这个时代/是权力是MONEY/还是要讲兄弟义气/Yo没钱 你该/有钱 你HIGH/身边的亲戚朋友兄弟和美女都会靠过来/Yo时代的变化有多快/所以我来比赛/我不能再咬着麦克风在Underground等待/我们中的很多人还背着一屁股的债/害得父母还要来帮着还那个房贷车贷/我们还要存钱帮女朋友买名牌/送得没有别人好，可能就会被说拜拜……”

　　第一次站上“中国达人秀”的舞台，上海男生寿君超就以这首原创的即兴饶舌《80后wake up》技惊四座。很快他就被封为了“饶舌帝”。

　　尽管未能闯入最后的三强，但寿君超已过上了娱乐圈里的生活，每天的行程得听电视台方面的通告安排，或去电视台录节目，或去各种慈善或者演出场所表演，晚上八九点钟的演出，四五点时就得提前候场，空下来最想做的事就是睡大觉。

　　我们的采访就约在外滩边的星巴克。一身标准的嘻哈族打扮，浅蓝色的宽松帽衫和肥大的运动裤，一副大大的耳机，身后跟着小助理，随意地背靠墙壁坐在沙发上，没有惊动周围任何人。这几天上海正在降温，他也感冒了，不停地哼鼻子。

　　正如寿君超在《80后wake up》里唱的最后两句饶舌歌词，一个1986年出生的24岁男孩，借着年轻人独爱的音乐，向世界和同龄人吹响了绵延不绝的海螺号角声，“如果你们真的喜欢饶舌，支持这种音乐。80后，wake up”。

　　一个80后的叛逆成长

　　如果没有这个夏天的经历，他的生活可能不会这么多彩，呆在妈妈开的公司里做销售，等着被其他公司“挖走”。就在走上达人秀舞台前，他还去过一家报社的市场部门应聘，而且感觉还不错。

　　他说自己是蛮典型的“80后”，有那么点自负，尤其是对他所坚持的音乐梦想，“我一直认为我做的音乐很潮，只是没有人听到”，所以他去参加《中国达人秀》，希望自己能走红，能让更多人听到他的音乐。但到了至关重要的决赛时，他忽然一改饶舌音乐最该具有的批评性质，唱起了抒情的《外婆》：“我不为比赛，只是想表达对去世的外婆的思念。很早的时候，我就想为外婆做一首歌，现在终于有机会唱给她听了。”

　　他从小家境富裕，妈妈以前是学声乐的，在他4岁时就逼他去学小提琴。可是寿君超讨厌小提琴，尽管一直学到了10岁，但那一年妈妈因病在医院住了近一年，“学琴需要妈妈每周送我去上海音乐学院，她住院了，没人送我去，正好不用学了。”一年后妈妈出院，发现儿子一年里竟一次都没碰过小提琴，无奈中只能放弃。

　　在学校里，寿君超不是那种最优秀的学生，在班级的成绩可能还是中等偏下，“初三时，妈妈开完家长会回家竟然哭了，说花了这么多心血在我身上，为什么我会变成这样子呢？我那时也想努力念书，拼命读了一个多学期，最后物理没考好，离重点高中也就差了四五分，去了一所区重点。我是那种真的想要做一件事情，就会把它做好的人。”

　　努力考上了区重点，还没读满一年，有主见的寿君超竟向妈妈提出不想读了，理由是：“我懂一个问题的话，就会立刻把答案说出来，但老师们喜欢让懂的学生别说话，喊不懂的学生起来回答。这里老师的教学模式不适合我。”

　　他转校去了大连，那里有一所跟加拿大方面合资的国际学校，学生毕业后可去加拿大和美国深造，而去美国留学一直是寿君超的梦想。初到大连，他每天无所事事，只能把心花在功课上，成绩一直名列前茅。

　　更妙的事情是这所学校里有一位教音乐的黑人老师。寿君超从初中开始就喜欢上了欧美流行的说唱音乐，那时英语水平还不行，听不懂歌词。到了大连，因为爱打篮球，在篮球场上和这位音乐老师的交情越来越深，而且还发现这位老师也爱听嘻哈，还收藏着无数嘻哈音乐。正是在和这位老师的交流中，“我了解了嘻哈的历史，也会更多地去关注歌词。在慢慢懂得歌词之后，就学着开始自己创作”。

　　在大连还没待够一年，寿君超又对这所学校失去了兴趣，因为“朋友们都在上海”。那年的圣诞节，回上海的寿君超接连参加了两项选秀赛，在其中一个由雪碧公司赞助的比赛里，他唱着自己原创的抒情慢歌拿到了第三名。音乐制作人李汉颖所在的唱片公司发现了他，和他签了3年两张唱片的合约，打算挖掘他当原创音乐人。那一年他17岁，梦想中的光辉大道就在眼前了。

　　寿君超带着合约站在了妈妈面前：“签约后需要在上海录歌，这给了我回上海的很好的理由。”妈妈没有让他转校回上海，而是安排他进了苏州一所国际学校，每周末赶回上海录歌。他自己写歌，歌词里倾诉着他对学校、对老师、对同学，和一个少年对社会的幼稚但真诚的看法。

　　意外发生在专辑录制到第六首歌时，他出了车祸，在医院躺了一年多，至今腿上还留着非常明显的伤疤。等他出院后，和唱片公司签订的3年合约即将期满，他的声线变了，年龄和环境也变了，当时录好的歌词已不再适合市场需要，寿君超的第一次出道就这样夭折。

　　他继续回到上海读大学，通过英语考试后进了上海拉萨尔服装学院的多媒体设计专业。他并不喜欢这个专业，大部分精力都花在了音乐上，坚持写歌创作。偶尔，他还在李汉颖的牵线搭桥下为唱片公司写写RAP，结识了一大群音乐人。

　　从学校毕业后，在妈妈的公司里当销售代理，没有生活压力，也不用为生计奔波，而且这样的生活在他看来并没多大不妥，从小到大来往的朋友大多都过着富裕而无压力的生活，而他所等待的是机会，是伯乐。

　　他说，“我自己也去找过工作，但很多都不是很合适，所以就想先到妈妈公司做一段时间，把我能学到的东西都先学一点，这样再去找工作就会比较简单。当然如果我要迫于一定生活压力的话，的确静不下心来做音乐。我家境还不错，确实为我做音乐提供了很好的条件。”

　　不怕失败的未来

　　如果没有参加达人秀，说不定他会成为媒体人，而且，他还会不断地为自己的音乐之路寻找机遇。

　　“其实我们都在积蓄能量，等待爆发，很多人都有能力，只是少了一个机遇。”达人秀正好为他提供了这样一个机遇。

　　但是在亚洲，说唱音乐远远落后于欧美，在中国更是刚刚起步，大量的流行音乐人只把说唱当成了一种点缀。

　　评委高晓松在点评时指点过寿君超，“唱HIP-HO这种音乐在中国，你很难成为明星，不是因为你有问题，而是因为hip-pop的基本精神是自由，自由地表达你看到的和想说的，但是这个环境好像不太能让你自由地说出你想要说的，一旦不能自由表达，那就不成立了。”

　　嘻哈以它那表达的快感与韵律而受到一些人的欢迎，很多说唱音乐的歌词甚至倾向于用脏话来抒发心中的愤恨，为主流社会所不能接受。但寿君超对该把握的分寸很了解，对于嘻哈音乐也有自己的理解。

　　他说，“某种音乐的风格，是在于它的编曲、配器、节奏。但是没有人规定说嘻哈的歌词要干嘛，要去骂人，抨击什么。我们也可以用这种音乐去表达一些让人感动、温馨的东西。”听听他的《80后wake up》、《上海人灵光》和《亏欠》吧，里面没有偏激的言语，温和地表达了对当下的一些社会文化现象的看法。

　　有人当面说过他的未来很像韩寒，起码他在主流电视荧屏上表达了对80后、对上海小弄堂的消失、对自由和残酷的独特见解。他佩服韩寒，但更确切地说是他佩服的往往不是一个人，而是这个人的作品，所以他还佩服周杰伦嘻哈的编曲，崇拜给电影《楚门的世界》写出这么一个故事的编剧。

　　到底80后是怎样的？“蚁族”、“垮掉的一代”、“鸟巢的一代”……代名词似乎遍地都是。但是以一个概念来定义一代人，本身就是一种很粗糙的行为，每个人都是一个独立的个体，有韩寒，也有郭敬明。而刚刚触摸到梦想边缘的寿君超，对成功和未来的定义也很“80后”，他说自己不会多设想未来，“我只是想下一步干嘛，就去做做好，不会想很远。”