北京亚运村 村里村外

　　小社区，大社会。20年间，透过北京亚运村这一扇窗，你能窥视中国社会经济的诸多历程：经济转型、城市扩张、地产泡沫、交通拥堵、拆迁改造....。.

　　南都周刊记者_王宏宇

　　“这里本来应该是全北京最贵的房子。”站在北京亚运村汇园公寓的一套两室一厅里，陈欣茫然四顾，有点不知从何说起。

　　同现在流行的户型比较，这套已经20岁的房子，格局一点都不老。客厅很大，窗户也很大，通往阳台的，是落地的玻璃门。唯一显示出上世纪90年代初风格的，是从地到天贴满白瓷砖的厨房和厕所，像两个大型的浴缸。“那时候的装修，审美就这样，土。”

　　43岁的陈欣是最先富起来的那批北京人。一个典型的标签，就是她在1990年北京亚运会后，以每平方米4000元的价格，在亚运村里买了这套110平方米的两居室。经过这么多年，结婚，离婚，开公司，破产，炒股，套牢，炒房，套牢后，这套房子已是她唯一的资产。

　　北京亚运会后，亚运会工程建设总指挥部变成了北辰集团，为了还贷款，开始搞房地产，搞酒店，卖运动员公寓。所谓“村里”，指的就是这组建筑，包括酒店、会议中心、写字楼和为数不多的住宅。当时北京唯一的商品房在方庄，每平方米高的近2000元，低的也有700、800元，号称天价房，只有名流和大款才消费得起，老百姓管那儿叫富人区，羡慕得不行。

　　陈欣当时正好刚结婚，拿着钱想买房子，经朋友介绍来到亚运村。当时北京还没有修四环，这里四周方圆几里地都是庄稼地，旁边也没有什么商业配套。虽然妈妈觉得离城里太远了，陈欣却特别喜欢这里的环境，考虑了两个晚上，就掏了全款，拎包住了进来。

　　陈欣住进来没多久，汇园公寓找了代理商，开始在报纸上打广告，“汇园公寓欢迎您”，打出“亚运生活区”概念，条件比较好的楼被拿出来包装成国际公寓外销，每平方米1400美元，再过几天，涨到了2200美元，再后来还卖过2400美元(注：当时美元兑人民币的汇率是1比4点多)。不外销的房子也水涨船高，价格一路飙升过了10000元，不托人还买不到。

　　“当时人民币官方汇率是1比4点多，就算按这个汇率，每平方米也要五六千元，我妈说她和我爸攒了一辈子也不够买个厕所。当时我都傻了，原来北京的有钱人这么多呀！”陈欣说。

　　陈欣住的这栋楼转眼就被争抢一空，住得满满当当。她记得当时有一家人，一口气买了一个单元的四层，“一层自己住，一层给父母，一层给岳父岳母，还一层给亲戚朋友来了住”。她这样的两居室，一个月租金也升至10000多元，求租的人都能挤破门，“比现在的CBD牛多了”。冯仑《野蛮生长》里说，当时搞万通找贷款，骑自行车转一圈，就弄到了几百万，说的就是亚运村。

　　当时政策规定，只有办公地址在涉外公寓，才能注册外资公司驻京办事处，而全北京当时的外销公寓，不过只有两三处。“外销”这一招，可谓点石成金，外企纷纷搬进了J座、K座，小区里蓝眼睛、大鼻子进进出出络绎不绝，商铺也渐渐多了起来，再后来外汇管理局和北京交易所进驻后，亚运村就成了全国大款的聚集地，亚运村五洲大酒店的“亚洲一号”迪厅夜夜爆满，名流云集，就好比现在的三里屯，汇园公寓也成了全国最值钱的公寓。陈欣说，当时曾经有人出价一平方米15000元买她的房子，她都没卖。

　　不过，这个记录没有保持多久。邓小平南巡讲话后，海南的房价开始疯涨，转眼间就超过了亚运村，接着调控，地产泡沫破灭，带累了亚运村里大大小小的公司倒闭了一堆，亚运村的房价也一落千丈，最低时只有5000多元一平方米。再后来，随着北京市取消内外销区别和亚运村交通，北京又有了奥运村、CBD等新热点，即便是奥运和这次房地产热潮，陈欣也再没见识过那样的辉煌。

　　北辰集团后来也上市了，曾经试图在现在鸟巢的位置盖一个“双塔”，让这片土地升值，重现以往的辉煌，但后来因为“9·11”作罢，改为内部调整，比如重点针对知名的商业物业招商，翻盖酒店和写字楼等，但到目前为止，陈欣觉得效果都不太明显。“买家嫌我们这物业费高，楼里租房办公的多，外面成天堵车，居住环境不好。不愿意出好价钱。”现在她这套房子，门口中介的挂牌价是24000元/平方米，现如今在北四环这样的地段，价格只能算是中等偏下。

　　“那个时代已经过去了。”陈欣说，“以前村里房子卖10000元／平方米，出了这个门就是村外，只能卖5000元／平方米。现在不同了，亚运村外面附近的小区，房子比我们新，配套比我们好，还不堵车。你跟人家说，鸟巢离我家只有500米，那又怎么样？大家买房子都是用来住的。亚运不亚运的，就那么回事儿。”

　　金燕的家，就是陈欣说的“村外”。从出生那天开始，她就住在离陈欣家3公里外的祁家豁子社区，现在鸟巢南边正对面。这里属亚运村街道管辖，是1950年代修给苏联专家住的，因为砖是黄色的，周围的人也叫它“黄楼大院”。后来苏联专家走了，这里住的大多是中科院的员工，比如金燕的父母。

　　北京亚运的时候，金燕正在上中学。当时的她和邻居家的小姐妹成天走好几里，穿过一片片的庄稼地，去亚运村逛，觉得那里是北京最时髦的地方，相比之下几里外的祁家豁子“门口的商店还叫合作社”。

　　亚运开完，祁家豁子周围也开始拆了，到处都变成了工地，一开始是附近的本地人越来越少，民工越来越多，再后来，都拆完了也盖完了，民工也不见了。比较有代表性的是她小时候念书的祁家豁子小学，最初的学生是大院的子弟学校，后来变成民工子弟学校，再后来招不上来学生，改成了私立小学，现在的名字是京城小学。

　　亚运留给她的印象，都是正面的。金燕说亚运村街道的小区，当时在全北京是头一批通天然气的。同学从方庄过来找她玩，看她洗澡不关热水，都傻了，“你们家洗澡不用关热水的呀？”金燕就特骄傲地回答：“我们这是天然气的，打开就热，不用像煤气罐那样烧好存着。”

　　家门口平时上学坐的公交车也变了样。原来只有一个14路，早上上学坐车的人越来越多，满车都是学生，挤死了。后来又多了一个55路，车上一下子空空荡荡，金燕他们就说，“终于把那些外地人都轰走了”，到处都是空座位，真开心！

　　那时候的金燕和小伙伴们最喜欢坐挂着“青年文明号”的公交车，售票员留着大波浪的发型，用英文和中文报站名，还介绍沿途的风景，别提多国际化了。

　　除此之外，家门口还修了个熊猫环岛，里面摆着个亚运会的吉祥物熊猫盼盼，她觉得很开心，“以前同学问我住哪，我说祁家豁子，人家老听成‘新加坡’，我说是熊猫环岛，熊猫盼盼那个熊猫环岛，就没人再搞错了。”

　　其他的变化也很多。社区旁边开了大润发、家乐福超市，还盖了民族园、百鸟园，百鸟园后来经营不善拆了，布谷鸟、啄木鸟住在小区里不走，民族园倒是还在，门票很贵，小区里的人多数都没有去过，只有羡慕地看着外地的旅行团来来往往。

　　后来，爷爷奶奶就去世了，再过几年，爸爸妈妈也离开了。幸好亚运之前，父母在单位花了1万多元，买断了房子的小产权，算是给她留了份家业。

　　现在，熊猫环岛拆了，“熊猫盼盼”也不知道去了哪里。旁边的熊猫环岛市场也被拆了，奥运时改建成了电动汽车的充电站，现在电动汽车不见了，那个充电站也不知道有什么用。原来市场里卖菜的开始被赶到黄楼大院附近的商场地下摆摊，再后来又被赶到了更远的健翔桥，再后来，就不知道去哪儿买菜了。

　　黄楼大院的房子倒是越来越值钱。1998年金燕结婚时是每平方米5000元，奥运时是两万多，现在已经翻着跟头超过了3万，远超“村里”的价格。想拆迁这里的人很多。2001年来了一拨，“开着残摩来的”，大家觉得不靠谱，没谈妥，走了；奥运又来了一拨，邻居们发现是盖“楼歪歪”那个，给轰走了；现在这拨是国庆后新来的，摆了沙盘，门口贴了告示，说下月必须要出个结果，否则如何如何。

　　居民们大多数都不同意。小区里住的都是退休的老人，大家都说，这是专家楼，质量好，住着也舒服。这房子层高3米3，新盖出来的楼再好，也不可能比这个敞亮。何况拆迁的条件也不怎么厚道，1：1.2置换，原来的10栋4层板楼，变成14栋十几层的塔楼，公摊面积变大了，使用面积还不如原来的。

　　金燕倒没有这么多顾虑。这些不是她在乎的。现在她对二哥也没有当初那么生气了。如果要拆迁，大家将来天各一方，是不是兄妹俩再也没有和好的机会了呢？

　　(文中涉及陈欣、金燕为化名)