南方人物周刊2010041期封面

冯玉祥

　　冯玉祥 百变军阀

　　本刊记者  徐琳玲  实习记者  吴鸣  发自保定、大连、上海

　　没有一个民国时代的军阀像冯玉祥的名头这么多：基督将军，布衣将军，反戈将军，模范军阀，这些繁杂的称号后面，是冯玉祥的多变，利益与理念，是考察冯玉祥多变的两个指标

　　综观冯玉祥一生， 他曾多次背叛上司：一九二三年卷入驱逐黎元洪的活动， 次年十月第二次直奉战争又发动政变， 囚禁了贿选总统曹锟；后来又推翻段祺瑞；中原大战期间，他与蒋介石、 阎锡山、 李宗仁等人不间断地合纵连横、 勾心斗角、 敌友无常；在思想观点上， 皈依基督教、 亲近过苏联到后来的三民主义， 这使得一些人认为他反复无常、翻云覆雨。

　　国民军系将领徐永昌曾批评冯玉祥历来是“论变不论常”， “显得多少有点时髦肤浅”。 而冯氏的追随者们认为， 这正是他思想进步的表现， “是主张正义， 不得不尔； 是顺应潮流， 跟着时代前行。”

　　保定城很多地方都在拆迁，但是西康各庄好像被人遗忘了。

　　听村里老人说；原来这叫大康各庄，马路东边还有个小康各庄，后来这里叫西康各庄了，路那边也就变成东康各庄了。沿街一排的小门面，卖驴肉火烧的、修车的、卖杂货的，还开着几家旅馆。

　　冯玉祥的大部分童年和少年时光在这里度过。1948年土改，村里还给冯家分了三间房和几亩地。后来，“土地证不知给谁卖了”。

　　村里的年轻人都出去打工了。一听说冯玉祥，老人家们都来了精神，七嘴八舌地讲起他们所知道的。

　　80年代，村里小学立起了冯玉祥的雕像，据退休老校长李志强说那是“全国最好的冯玉祥的雕像”。他曾给邓小平写过信，想在康各庄办学校，建历史博物馆，信是冯玉祥次女冯弗伐转交的，因为经费问题不了了之。

　　冯弗伐和家人回过一次村。在老村支书家里吃了饭。

　　李志强的父亲曾在冯玉祥办的民生小学读过书。这些年，他和冯家一直保持着联系，看到媒体报道冯玉祥有失实的地方，他还找过对方。

　　冯弗伐去世前，李志强收到治丧委员会给他的信，通知他代表康各庄去参加她的追悼会。

　　光绪二十八年，袁世凯在保定创设北洋军政司，开始大规模地编练新式陆军。保定成为当时全国的陆军训练中心。东关外，兵营林立，军旅阵阵，口号声、脚步声、军号声响彻云天。

　　这些新气象扰动着一个20岁淮军副教习的心。淮军弥漫着的颓废陈腐之气，让冯玉祥十分沮丧，他得到了几本袁世凯写的练兵小册子，大为赞叹。在同伴带动下，该年4月，冯玉祥转投袁世凯门下，成为武卫右军第三营左队左哨六棚的一名正兵。

　　凭借着才干、勤奋和不可遏制的进取心，这个大块头的年轻人很快脱颖而出。他接连晋升，从副目、正目、哨长一直到队官，并在所有的考试里名列第一。他成了军官争抢的人才和同伴们妒忌的对象，他们给冯取了一个绰号——“外国点心”。

　　光绪三十年，冯玉祥所在的武卫右军改编为北洋“第六镇”，归段祺瑞统制。标统陆建章一眼看出这个年轻人的远大前程，他把内侄女许配于冯，着力栽培他为自己的亲信。

　　凭借着精锐的“北洋六镇”，袁世凯顺利摘得辛亥革命的果子——中华民国大总统。陆建章任命冯玉祥为营长，令他招募、训练新兵，这是冯玉祥一生创建自己军队的开始。

　　1914年，袁世凯称帝，冯玉祥的部队被改编为第十六混成旅，他在7年间培养起一支绝对效忠于他的骨干力量。4年后，当段祺瑞试图免去冯玉祥旅长一职，官兵闻讯大哗，几乎酿成一场兵变。段祺瑞只得请出陆建章来收拾僵局，不久，冯重新获得对他部队的指挥权。

　　民国初年的政治纷乱，使得冯玉祥和他的军队走南闯北，一次一次地经受磨砺，并不断地壮大。在北洋系的大小军阀中，他开始声名鹊起。

　　“忽是革命，忽不是革命”

　　——从“北洋军阀”到“革命军人”

　　宇翔园里松柏参天，一座座京式老建筑安静矗立，落叶声沙沙，熟透了的柿子掉了一地。很难想象，京郊南苑机场有这么一处古意盎然的所在。

　　大门口挂的一块铜牌写着“南苑兵营司令部旧址”。门卫挡住了记者，说必须事先预约才能进入参观。

　　这里是袁世凯北洋陆军第六镇司令部驻地。1922年到1924年间，被架空为陆军检阅使的冯玉祥在这里度过了韬光养晦的两年。他苦心训练军队，结交中外要人，同时也卷入错综复杂的中央权力斗争。他将以一个重要角色出现在中国的政治舞台上。

　　1922年，督军河南仅5个月的冯玉祥接到北洋政府的免职令，命他回京任陆军检阅使的虚职。他把自己的全部兵力搬回京郊。相比8年前离京赴川，他的人马已从五六千人扩充到共二万之众。

　　此时的冯玉祥已是一个闻名全国的人物了。他在常德、河南任上卓越的改革政绩，尤其是他的军队所实践的“真爱民、不扰民”，赢得了华北民众普遍的好感。当年，英文《每周评论》杂志评选“12名在世的最伟大的中国人”，冯玉祥名列第二，仅次于孙中山。

　　调冯玉祥入京是吴佩孚的主意。冯吴素来不和，两人关系在冯督豫时恶化：一是因为冯枪杀了吴佩孚的亲信鲍德全；一是因为他在河南任上没收了赵倜财产，全部充了公，并抵制了吴佩孚要钱；最重要的，“以其练兵之长才及全军之战斗力强与内容充实，久为吴眼中之刺”。吴佩孚还想以保举他当“库仑都护使”为名，将冯玉祥逐出京城。

　　此时执掌北洋政权的直系集团已分裂成津、保(曹锟)洛(吴佩孚)三派。回京之前，冯玉祥先去保定见曹锟，一见面就跪在地上号啕大哭。曹慌忙问他出了什么事，冯说：“吴玉帅对我毫不体谅，使我动辄得咎，啼笑皆非”。直到曹向他再三保证后，冯玉祥才平静离开。

　　1923年，曹锟操纵总统大选，以每张选票五千大洋的价格收买参众两院议员。作为曹派人物，冯玉祥没有直接参与贿选操作，但是以“索饷”、辞职等等举动，逼得黎元洪出走、张绍曾内阁总辞职。

　　这为冯玉祥招致社会各界广泛的责难。全国各地均通电否认曹为“候选总统”。安徽旅宁学生团体致电冯玉祥说，“惟年来闻公政绩，未尝不引为军阀中之优秀者，满冀公始终自爱……不意此次曹欲攫取领袖逼走元首，都门鼎沸，举国震动，中外报纸，皆指公为曹氏之功臣，新华门逼宫一剧，在全国已尽知，不愧为曹氏一走狗……军人之模范，更如是乎？呜呼，公其休矣。”一些地方的基督徒指责他的所为违背了宪法，并告诫他要安分守己。

　　舆论强烈地刺激着冯玉祥。他一向视声誉为性命。如今，他必须要在世人面前与曹锟划清界限，挽回自己的社会形象。

　　1924年2月，冯玉祥续娶李德全。在他们的婚礼上来了一位特殊来宾——张作霖的亲信副官马炳南，他带了一份厚重的贺礼——一批军火和150万的军饷。马炳南后来透露，他们与冯就联合倒直进行了实质性会谈。

　　9月，张作霖趁江浙战起，率大军17万入关，吴佩孚统率25万大军迎战。两军在热河、山海关等处交锋，均用海军、空军参战。当时，冯部被调遣在喜峰口一带与张作霖作战。

　　幕僚石仁麟记录了兵变的全过程。“冯仅少数轻装前进。每到一地(冯)即以电报报告其行踪，取信曹、吴。并借口修路，把炮兵火力潜伏在沿路两旁的城镇，不露神色，待吴佩孚嫡系部队第三师开赴山海关前线后，立即班师回京，由孙部策应入城，包围总统府。胡部得讯亦由前线反戈，会师一处，驱曹倒吴，宣告主和，拥段。”

　　23日清晨，北京市民一打开门，发现街头有大量佩带“誓死救国，真爱民、不扰民”白色臂章的冯军站岗，才知道京城内发生了惊天动地的大事。

　　11月2日，曹锟被迫向参众两院通告辞职，贿选政府被完全推翻。

　　回京后，冯玉祥和胡景翼、孙岳等人聚集北苑召开善后会议，组成国民系。冯玉祥情意恳切电邀孙中山北上主持“国事”，并让教友马伯援带着自己的亲笔信赴广东面见孙氏，他在信中说，“先生党国伟人，革命先进，务希即日北上，指导一切。”

　　这让孙中山欣喜万分，频频回电劝勉冯玉祥，11月10日发表《北上宣言》，两日后乘永丰舰离粤北上。

　　冯玉祥显然对如何“善后”思想混乱。他在邀孙北上的同时，也邀请了段祺瑞出山。冯曾对张绍曾说：“一方面，我派人南下欢迎孙中山北来，做我们的导师，支持和平会议，组织政府，实行孙中山《建国大纲》里所写的那些政策”，“我还想让你当总理，叫老段主军，你主政，中山先生做总统，我们这些人都听从指挥。把中国治理成为世界上最大的强国。”

　　在天津日租界，冯玉祥、张作霖等和段祺瑞进行了一次三方会谈。出于各方压力和利益考虑，冯玉祥选择放弃孙氏，和张作霖联合拥段祺瑞上台。

　　11月14日，段祺瑞宣誓就任临时执政，并颁布《临时政府组织条列》。

　　很快，张作霖违反与冯玉祥的秘密协定，派重兵进入山海关，对冯部国民军形成强大的威胁。11月24日，冯玉祥宣称下野，避居北京西郊天台山，并邀吴佩孚和他一起出洋，来证明自己发动政变并无私欲，如今功成身退。

　　12月4日，孙中山到达天津，冯玉祥派部下去迎接。12月31日，孙到达北京，冯玉祥已奔赴张家口，就任段祺瑞执政府委任的“西北边防督办”。

　　孙中山抵京后病情恶化，住进协和医院。冯玉祥把孙的安全职责交给心腹——北京警备总司令鹿钟麟。他先后住离京、津不远的天台山、张家口，但始终没去见孙中山，仅派夫人李德全前往探视。

　　冯玉祥的苏联军事顾问维·马·普里马科夫在其日记里写道：

　　冯玉祥把日本的朋友、张作霖的仆从段祺瑞留在总统的宝座上，使自己失去了政府的支持，处于荒谬的政治地位：虽说他是京城的实际主宰者，可是那里却有个随意逮捕国民党员、镇压街头游行示威的敌对的总统及警卫旅。这样，就不可避免地提供了共同犯罪的条件。

　　领导人物在政治上的动摇，使国民军付出了很高的代价，使它在众多敌人面前陷于孤立。

　　政治上陷入孤立的冯玉祥开始急切地寻求外国援助。从1924年开始，他所表现出来的改革意向和革命言辞，也引起苏联的关注，认为他会是国民党的支持者。整个1925年，冯玉祥从苏联人那里得到了武器、金钱、顾问和军事教官。他开始研读孙中山思想，赞赏其民族主义的观点，并分发300本孙的《民族主义》 给部下。

　　然而，在一封苏联顾问写给驻华大使加拉罕的信中，对于“冯玉祥在中国政治舞台上究竟扮演什么角色，是军阀，还是革命者？”这一判断上，他们感到极为困惑。

　　1925年底，国奉两系战争最终爆发，国民军战败。冯玉祥通电下野后，带着妻儿取道蒙古访问苏联。他一边考察马克思主义和苏联体制，一边和国内遭受重大失败的部队保持联系。

　　综观冯玉祥一生，他曾多次背叛上司：1923年卷入驱逐黎元洪的活动，次年10月第二次直奉战争又发动政变，囚禁了贿选总统曹锟；后来又推翻段祺瑞；在思想观点上，皈依基督教、亲近过苏联到后来的三民主义。这使得一些人认为他反复无常、翻云覆雨。

　　国民军系将领徐永昌曾批评冯玉祥历来是“论变不论常”，“显得多少有点时髦肤浅”。而冯氏的追随者们认为，这正是他思想进步的表现，“是主张正义，不得不尔；是顺应潮流，跟着时代前行。”

　　冯玉祥自己常常引用陶渊明的话“觉今是而昨非”。他自比春秋末期卫国大夫蘧瑗，说“昔蘧伯玉行年五十，而知四十九年之非”。

　　他确实区别于一般的军阀，好学不倦、总希望跟上时代潮流。对于只受过一年零三个月正规教育的半文盲男子来说，他读书之多是惊人的。美国学者薛立敦曾评价说，“他可能是比其同时代的军阀更易受西方思想影响的人。然而，教育上的缺陷让他总是落后一拍。”

　　这可能是20世纪初中国的普遍思想状况。即使是知识精英们也依然徘徊在众多思想和主义之间。因为冯玉祥的地位和所掌握的军队，他的“反复无常”，对整个中国的政治时局走向产生了重大影响。

　　1925年3月，孙中山在北京溘然病逝。这位在位仅41天的临时大总统和他的“三民主义”，幻化为一个政治象征符号。此后，任何谋求政治权力的人，都开始宣称自己是孙氏思想的信奉者与继承者。

　　这一年，冯玉祥开始听说一个名字——蒋介石，一个野心勃勃、坚定追求权力的军人。

　　在抵达莫斯科的第二天，冯玉祥在徐谦的介绍下加入国民党，两周后他派使者赴粤办理正式的入党手续。6月30日，蒋介石电邀冯玉祥南下共商大计。冯回致密函，称“毅然加入国民党，与诸同志联合战线奋斗”。

　　1926年8月，国民军在直奉晋军阀联合进攻中溃败。冯玉祥带着450万卢布苏联援助紧急起程。9月16日，他赶到绥远五原县，出任国民军联军总司令。站在土台上，冯玉祥慷慨激昂地发表著名的《五原宣言》，追述了自己的戎马生涯，历数功过，说自己“过去没有明白革命的旗帜，”“这次要赤裸裸地说出来，使国人知道，我做的忽是革命，忽而不是革命，其缘故是什么回事”。他第一次公开了自己国民党身份，表示从此完全接受孙中山的三大政策，做一个革命的三民主义者。

　　从此，这位北洋军阀集团的实力派人物，正式成为“革命阵营的一员”。