这一刻，大家都是上海人

　　文_南方

　　发生在上海市静安区胶州路的“11·15”特大火灾，据官方通报，迄今已有58位同胞遇难，其中男性22人，女性36人，DNA已比对确认57人。21日是中国民间传统习俗中的“头七”——一个缅怀逝者、表达哀伤的日子。数以万计的普通上海市民走上街头，纷纷自发到达火灾现场及周边区域进行悼念活动，一朵朵小白花寄托着生者对逝者的无限缅怀。哀思充溢每个人内心最柔软的部分，也铺满了那条叫做“胶州路”的街道。

　　整个中国，互联网内外，在刚刚过去的这10天，都注视着上海，哪怕静默，心也在。无论身处何方，心没有离开胶州路。围观真的在改变中国，从虚拟世界直到尘世间的街头巷陌。多少人，给身在上海的朋友捎话——“献花时别忘了代我献上一枝”，而收到一份份嘱托的朋友，要么已经在现场，要么正在去现场的路上。一幅幅照片，一条条微博(http://t.sina.com.cn)，一次次转发，为不在现场的人们生生勾勒出了21日的胶州路——那里，是现场！让鲜花铺满整条胶州路，让天上的人读懂我们的牵挂。这鲜花，曾经代表过民众对领袖的不舍；而今天，它则负责承载活着的人们对普通罹难者的愧疚。

　　那些关于爱的音乐，把人们聚拢在一起，井然的秩序，自觉的长队，静静的泪水，还有可贵的公民表达抑或低声耳语，不管是吴侬软语，还是根本不会说、也听不懂的新移民……围拢起来的人群，就是人心。人流从一条街道扩充到两条、三条，能够感受到的，是上海公民意识和市民精神的萌发。哪怕只需要这一个理由，在此刻，就已经足够颠覆成千上万中国人对上海和上海人的过往偏见。在整个悼念活动中，所表现出来的，是一种难能可贵的克制和尊重——尊重生命，也尊重人性人心。

　　反思从来不能止于个人，归咎于自救意识淡薄的原因分析，更多让人读出的是逃避。近来，有多家媒体发出各自记者多日苦心采访所撰写的调查报道，动辄万言。更多的细节会被呈现，或许可以让下一步的原因调查和责任追究有更扎实的进展。有媒体呼吁，通过“公布遇难者名单”来告慰逝者；有舆论发问，“不该发生的大火，该有怎样的交代”。当然，是应该，也一定要有一个交代。事故从来不是在一秒钟发生的，而是一点一点累积起来的，那些“不该发生的、完全可以避免的”的罪错，那些试图隐瞒、也曾经屡屡成功的推脱，甚至那些被宣扬却在关键时刻没有被用上的先进灭火设备，那些每到深夜还是会时不时折磨内心的愧疚……活着的人们，还缺一声道歉给逝者呢，不管这份歉意来得有多晚。

　　“Time to say goodbye”，唱给那些因为这场大火而离开我们的同胞，唱给过往的懦弱、胆怯与沉默，生活与幸福，从来都不是宏大的概念——它在爱里，它属于并创造每一份小温暖，它内敛却坚定。

　　这一刻，我们都是上海人！

　　十余户侨界家庭在“11·15”火灾中均遭受伤亡

　　火袭“侨老”：留守，竟如此之痛

　　上海，从未被如此“烧”痛。

　　截至发稿时，“11·15”上海胶州路教师公寓的特大火灾已致58人遇难。

　　11月21日，中国人传统的“头七”祭，十万市民涌向胶州路，献上一束鲜花，互相安慰着。但，谁又能无动于衷？据记者了解到的情况，有15户侨界家庭在此次大火中受灾，几乎每户人家都有伤亡，遇难者多为年老体衰的留守“侨老”。

　　这些家庭中，子女大多常年生活在海外，家中只有老夫妻甚至独居老人，不少人身体欠佳行动不便。当突发灾害发生，留守“侨老”如何能自救脱险？大火过后，毕生积蓄被付之一炬，痛失亲人的他们怎样安度晚年？“白发人送黑发人”的不幸“侨老”又如何面对未来将永远空荡荡的家？记者在走访中发现，这些不可回避的问题在大火过后依然令人心焦。

　　本报记者 陈丽伟

　　见习记者 李宇萍  发自上海

　　摄影_刘浩  陶辰

　　灾难镜头一：

　　“家里着火了，你快过去看看，我这就赶回上海。”11月15日15点，和弟弟说完这几句话，王贤钧放下电话就动身从舟山往上海赶。而王贤钧远在日本的妻子更是忧心如焚，恨不得插上翅膀飞回位于胶州路教师公寓的家。“爸爸妈妈平时都在家，要是电话能打通，我可以告诉他们怎么逃生啊！”

　　然而不幸的是，老人未能接到这救命的电话。王贤钧赶回上海时，见到的是弟弟冒着巨大危险从大楼里抱出的两位老人的遗体。“保安说什么也不让进，但我当时只有一个念头，生要见人，死要见尸，不然怎么向哥哥嫂嫂交待？”当王贤钧的弟弟冲进屋后，“看到的已经是烧成一团的两位老人了。”

　　“空巢”里没有灭火器

　　“离得那么远，真是心有余力不足。”在泛洋酒店的安置点，记者见到了无奈的王贤钧兄弟。火灾一发生，许多海外华侨华人，通过互联网等即时新闻渠道得知了消息。身在万里之外的他们只能通过电话联络亲人，甚至不得不在电话里指导被惊呆了的老人如何逃生。灾害发生后，市、区、街道侨务部门的工作人员也接到了无数个寻找、委托照顾亲人的海外电话。但远水救不了近火，突发灾害发生时，仅靠越洋长途显然无法“给力”地指导逃生或帮助救灾。

　　记者走访了五位在此次火灾中幸存的侨眷，他们平均年龄超过70岁，大多数受害老人家中没有灭火器。在华东医院里的侨眷金阿婆说：“我也不会用灭火器。再说当时那么紧急，腿脚都不听使唤了，就算有灭火器也打不开了。”

　　火灾等突发灾害发生时，老年人由于高度紧张和身体欠佳，往往不能及时逃离，因此受害最为严重。一位在火灾中逃生的侨眷告诉记者：“我平时喜欢走楼梯锻炼身体，所以记得每楼台阶有多少级。走到后来楼道里一团黑，不少老人下楼磕磕碰碰，而我在心里默默数台阶，走得挺顺利，就这么逃出来了。”

　　华东医院参与“11·15”特大火灾救治工作的陆文良医生告诉记者：“平时老人一定要多留意救火通道位置，火灾发生时，要尽快用湿毛巾堵住口鼻，尽量放低身体离开浓烟区。”不要小看这一块湿毛巾，陆医生告诉记者：“在浓烟状态下，人最多只能坚持几分钟就会因中毒、窒息等原因死亡，这块湿毛巾可以为老人赢得宝贵的一分到一分半钟。”

　　火灾发生后，旅居日本横滨的华人赵昕小姐委托记者向读者呼吁：“家中只有老人的侨界空巢家庭，最好常备一个‘救命包’。日本因为经常发生地震，每个家庭有一个装有瓶装饮用水、食品、手电的应急包，放在客厅等触手可及的地方。一旦地震发生，抓起就走，即使被困也能帮助受困者等待救援到来。”

　　75岁的侨眷吴国兴这两天召开了家庭会议，和家人讨论如何增强防火意识。他告诉记者，他所住的常德路5号，消防设施常年形同虚设，“希望政府能够痛定思痛，彻底改变消防设施落后的现状，让防火意识、逃生知识家喻户晓。”

　　灾难镜头二：

　　“你快逃啊！快点逃出去！还有你外公外婆！”

　　“爸爸，火很大！”

　　11月15日14点34分，随着女儿最后一声惊呼在电话那头消失，陈先生从此与女儿天人永隔。至今，他的手机通话记录里，还清晰地显示着女儿生命定格的时刻。  

　　“我当时只想到住在同一栋楼内六楼的岳父岳母，他们已经80多岁了，逃生更为困难，我又赶紧打电话通知两位老人快点逃出大楼。没想到老的出来了，小的没出来。”不知不觉间，陈先生的泪水再度滑落：“我的女儿是多么优秀啊，留学英国回来才一年，谁想到竟发生这样的事。我的女儿再也回不来了……”

　　大火烧痛“留守”生活

　　“我现在还回不过神来，总是想这张照片怎么会在这里，好像女儿还在身边似的。”陈先生又一次强忍住泪水，望着遗像里女儿昔日充满活力的容颜。他说：“我女儿小时候是上海小荧星的成员，读书后品学兼优，邻里、同事都说这是一个无可挑剔的孩子。她到英国读书后，2003年获得全英数学大赛的金奖，2004年是银奖。她回国也是抱着要报效家乡的想法啊……”陈先生对记者的讲述，让遗像中平静微笑的陈小姐的形象渐渐丰满起来。

　　火灾发生后，陈小姐工作的证券公司在网站首页制作了追悼页面，公司员工集体到安置点拜祭了陈小姐并看望了她的父母。记者在安置点遇到陈先生所在公司的集团老总，他红着眼睛偷偷告诉记者：“陈先生夫妇还是很坚强的，陈先生本人也是非常出色的经理人，现在他还有事业可以忙，但我担心退休后他们怎么办……”

　　然而，现实使得陈先生夫妇来不及考虑自己的晚年生活，因为他们还要在孩子80多岁高龄的外公外婆面前强颜欢笑：“我们一直和老人说，孩子还活着，只是伤势比你们严重一点，在瑞金医院治疗。我真不敢想象，要是老人知道了会怎么样。”陈先生一边擦去泪水一边说，浮肿的眼睛、鬓角的白发，让人意识到，这个几天来以极大的克制接待各界人士慰问的父亲，即将面对真正的空巢。

　　“我女儿最大的心愿就是多做好事，现在孩子走了，我和她妈妈以后就多做慈善，也算是帮孩子完成心愿。”尽管陈先生夫妇不断在心里自我安慰：“上天是想要一个漂亮的天使，所以把女儿带走了。”但今后，这个家庭将不得不面对“白发人慰藉白发人”的生活，这是令人忧虑的现实。

　　记者临走时，陈先生一再嘱托：“不要在报纸上写我女儿的名字，她外公外婆都还不知道呢。白发人送黑发人，能瞒多久算多久吧。” 他们能否重建生活的信心？能否面对真正的空巢晚年？这成为记者告别时最深的担忧。

　　灾难镜头三：

　　“一口气，我们顺着脚手架下了十层楼，都不知道自己怎么下来的。”韩阿姨边哭边回忆失火时的逃生过程。当天下午，住在20楼的韩阿姨、陈老伯夫妇发现失火时，浓烟已经堵住大门，70多岁的老两口只好爬出窗口，从脚手架上往下爬，到10楼时，两位老人手脚都软了，强撑着脚手架，惊恐地望着下面。这惊险的瞬间被一个记者拍下，见报后，无数人都关切地寻找他们。

　　“照片上的就是我父母，他们现在都安全，就是家没了……”18日，夜幕初临，陈女士一手拿着报纸一手指着夜色中已被烧得焦黑的大楼，那黑黑的窗口里正是昔日陈女士为父母买来养老的2003室。

　　“侨老”灾后更加孤寂

　　“你看她眼睛最近几天哭得红红的。”透过病房的窗户，顺着陆文良医生指的方向，记者看到从火灾中逃生的侨眷金阿婆正在休息。陆医生告诉记者，金阿婆身体和精神都还好，“但没人的时候她会忧心忡忡地和我说起房子没了，去哪里养老啊这些事。”虽然很多侨眷接受采访时，还沉浸在痛失亲人和家园的悲痛里，但随着救灾进入尾声，这些“侨老”今后的养老问题已经显得极为迫切。

　　记者询问金阿婆愿不愿意随儿子定居海外，金阿婆没有直接回答，说“现在还想不到那么远，但是我相信政府一定会妥善安排我们的”。

　　“相信政府”是记者走访几位受灾侨界老人听到最多的回答。对于去何处安度晚年，他们还没有一个人明确表示要和子女同住，却坚定地回答记者：“相信政府一定会安排好的。”

　　侨眷王美芹积极参加了街道侨联灾后救助工作。她告诉记者：“人老了，其实是不愿意投靠海外子女的。我们一到了国外，就成了哑巴、聋子和瘸子，不懂英语不能交流，出门都要子女开车。很多国家看到我们这个年纪申请签证，觉得我们有移民倾向，嘴上不说，但总带着一种歧视的眼光，我们真的不想去。”

　　是否可以进敬老院安度晚年呢？江宁路街道联络小组张绿梅无奈地表示：“不是每个养老院的条件都那么好，你能动的时候还好，不能动的时候就是等死了。”记者问，如果有专门针对侨界人士的敬老、托老机构，大家是否考虑？张绿梅眼睛一亮：“那当然好了，不过这肯定需要政府各方面的支持。”

　　记者手记

　　“白发小组”的应急响应

　　火灾第二天，77岁的江宁街道侨联联络员孙恒应就收到了联络组22位成员的6800元捐款。从“SARS”开始，由于自然灾害、公共卫生事件频发，全国不知出台了多少个应急预案。在此次火灾中，这个小小的侨联联络组的应急响应最令人动容。

　　从输液室的电视里得知火灾，78岁的张绿梅拔掉针头就向事发地点赶。与此同时，小组里的侨眷姜雪芳、詹秀美以及静安区侨办的干部也迅速行动起来。

　　67岁的冯华丽是江宁社区侨联联络组长，她的丈夫不久前刚刚因病去世，如今家中又被大火烧毁，但接二连三的打击没有让这位退休教师却步。她仍想为其他受灾侨眷做点事，“还有比我更需要帮助的。”她说。

　　记者在张绿梅那本用了好几年的联系手册上看到，组里最年轻的成员出生于1954年，最年长的已90多岁，平均年龄超过70岁，是名副其实的“白发小组”。张绿梅告诉记者：“我们做这些都是义务的，每个月光电话费就花200多元，但大家都无怨无悔。我们也在不断发展年轻人，但找到一个有心、有力的不容易。”

　　现在，组长张绿梅正逐渐把工作转交给“更年轻”的姜雪芳，但“更年轻”的姜雪芳，也已经65岁。

　　事发后一直在为受灾侨眷忙碌的静安区侨联副主席张蓓告诉记者：“侨联基层工作最多最累，我们特别感谢那些数十年如一日默默为侨服务的基层侨联干部。”面对灾后长长的侨界捐助名单，记者感到，基层侨联组织在关键时刻所表现出的勇气和有条不紊的素质，以及侨界互助精神，正是上海侨界最宝贵的精神财富。