村民西热倾批（中）在火灾现场，脚下就是陡峭的呷乌沟

她姆遇难后，妹妹赶回来照顾姐姐留下的孩子

老支书洛绒倾批点起酥油灯，纪念不幸遇难的女儿卓玛

　　山火凶猛

　　——“12·5”四川道孚山火纪实

　　对于山多雨少的道孚县来说，12月5日的山火，最初并没有什么特别之处，直到它出人意料地夺去了22条生命，其中还包括15名扑火官兵。某种程度上讲，是这些牺牲的烈士，让这场山火获得了广泛关注。在这个遥远而贫瘠的地方，悲痛只是这个故事的一面而已。

　　记者◎魏一平   摄影◎黄宇

　　司空见惯的山火

　　午饭刚摆上桌，亚玛泽绒家里就来了人，是镇上的干部。“山上着火了！”他看了看表，刚过12点，没来得及端起饭碗就冲了出去。身为道孚县鲜水镇子龙村的村长，每年的10月份一过，防火就成了他的头等大事。这个只有43户人家的村子就位于县城边上的一座大山脚下，鲜水镇是道孚县城所在地，镇政府在一个小山坡上。看到对面山上升起的烟雾，“不用犹豫，肯定是山火，这么多年都有经验了”。亚玛泽绒告诉我们。

　　亚玛泽绒说，他赶紧招集村民们打火，村里没有大喇叭，他用的是最原始的方法，喊话，“每户人家至少出一个劳力”。突发的山火在这里不新鲜，站在子龙村里，抬头环视四周那些海拔三四千米的大山，绵延不绝，不远处的雪山在阳光下闪烁。道孚海拔3000米，灰蒙蒙的大山上，远看只有土石的颜色，少许零星的松林点缀着，但是，走近了才知道，山上覆盖着一层不足10厘米高的野草，像一床密实的棉被，不留一丝缝隙。亚玛泽绒告诉我们，每年直到7月，山上的草才会变绿，可10月一过，又成了一片枯黄，雨雪不多，气候干燥，“每年的防火期长达8个月，山火几乎年年都有”。

　　亚玛泽绒很快招集了第一批十几个村民，喊来村里仅有的两辆车拉上人出发，他们带的扑火工具，就是家里常用的拖把和扫把。27岁的卓玛也是放下手中的饭碗一起出发的，按理说打火这种事一般都是男人干，可家里5个哥哥都已成家单过，只有她和妹妹照顾两个老人，平日里热情豪爽的她是家里唯一的劳动力。

　　从村子出发上山，以前都是手脚并用地爬，至少也得半个多小时，好在去年刚刚修了一条土路，旁边还是陡峭的悬崖，但总算节省了不少时间。起火点在离山顶不远的一片经幡附近，他们到的时候，山顶上居住的5户人家已经下来了好几个人，同时到达的还有镇上组织的十几个职工。但是，这些踩上去吱吱作响的干草，就像是发了黄的老报纸，一旦引燃，就会迅速蔓延。“火苗贴着地皮窜得飞快，人是根本追不上的。”亚玛泽绒向我们分析说，这也是高山草原着火与森林火不同的地方，“火烧得更快，灭得也快”。

　　很快接到通知的还有在村子不远处驻守的甘孜军分区某独立营。每年的11月底12月初是这里老兵退伍的日子，代理营长杨正学正好带人去成都送老兵了，留守的营教导员李列很快集合了62名官兵。他在营区院子里简单做了一下动员，大家带上打火常用的“2号工具”和军用铲、水桶，分乘两辆军车出发，到了山脚下，由于前方路窄坡陡弯急，只好徒步急行军和指挥车分批转运上山。大家带上打火常用的“2号工具”和军用铲、水桶，分乘两辆军车出发，到了山脚下，由于前方路况不明，只好徒步急行军上山。后来我们在营区见到了所谓的“2号工具”，其实就是根1米多长的铁棍，顶端绑着十几根橡胶做成的皮带，旁边焊接着一个小铁钩，用来起那些已经烧过的枯草清理余火。

　　陆续接到消息的还有道孚县林业局、森工局和农牧局。林业局的森林防火办副主任郭涛告诉我们，他带着30多人到达现场是13点多钟，火势已经蔓延，几百米长的火线被先前到达的人截成了几段。虽然是专业防火部门，他们携带的装备也是“2号工具”和“3号工具”，后者与前者不同的只是在铁管顶端绑了钢丝。据他介绍，对于燃烧更快的草原火来说，扑打面积更大的“2号工具”更好用。森工局的局长龙波向我们回忆，防火办主任罗约呷还招呼人背了水桶，但是山上并没有水源。

　　按照道孚县的通报，先期抵达火场的职工群众一共是121人，加上独立营的62名官兵，在与大火赛跑的初期，看上去人手已经够了。到了14点半左右，火线在距离山顶人家几百米远的地方被控制住了，由于有环山路的阻隔，山脚下的子龙村也安然无恙。到这时候，这场山火看上去跟以往并没什么不同，甚至远算不上严重，起火的大半个山坡基本烧完，大概有500多亩。“比这大的火多的是，甚至烧十几天都不算稀罕。”郭涛告诉我们，县里专门的防火部门，除了林业局和森工局的森林防火办，以及农牧局下属的草原防火办，还有更为专业的森林武警。这支100人左右的队伍，配备了更先进的吹风机和灭火弹，但是，“一般是在火情严重，控制不住的时候，才会请求森警支援。现在只剩山沟里的一点余火了，也就没必要再请森警”。

　　如果事情到此结束，大家不过是虚惊一场而已。与山坡上低矮的野草不同，山沟里的灌木丛有1米多高，一旦零星余火引燃这些灌木丛，会顺势波及对面的山坡，虽然山的背后只住了一户人家，而且得知着火后已经跑了出来，但更远处还有一片树林。“如果说有风险的话，就是怕那片林子烧起来，那样麻烦就大了，一星期都灭不完。”郭涛说。

　　夺命的“怪”火

　　15点钟，现在再说起当时情景，参与灭火的村民都会对这个时间记忆清晰。当时，灭火人员已经自发形成了两支队伍，其中，独立营教导员李列带着17名官兵，经两山之间的呷乌沟爬到对面的呷乌山监测火情，同行的还有森工局的罗约呷、一名林业职工和几个村民。一个60多岁的扑火村民告诉我们：“15点过后，正是山里要起风的时候，尤其是在春节前后，每天下午都会刮起呜呜的大风。”

　　如果不是到现场，很难想象这里的地形。我们在现场看到，这条名为呷乌沟的山沟，远看就像一把刀在两座大山之间劈出来的，深达几十米，两侧山坡是70多度的陡崖。从山顶往山脚下，呷乌沟逐渐变宽，呈漏斗状，不远处山下就是开阔的鲜水河。在几名藏族村民的带领下，我们顺山坡往下走，根本没有路，踩在已经烧焦的草地上，即便手脚并用，还是在离沟底20多米的地方再也无法前行，由于越往下越接近直角，甚至连沟底都看不到。

　　李列一行通过沟底爬上呷乌山坡，沿山横向运动。沟的这边，村长亚玛泽绒也带着人在清理余火，不同的只是他们脚下的草已经烧完了。看到对面山上有人，亚玛泽绒赶紧掏出电话，第一个打给了队伍后面他的儿子，叫他赶紧回来。“草原打火，一定要背着风，千万不要在迎风的一侧，火来了根本跑不及。”他向我们分析说。儿子掉头回来了，又陆续打了两个电话，叫回了三四个村民，都是平日里爱玩手机的小伙子。但是走在前面的村民，没有手机；部队官兵的手机号码他又不知道，喊话已经听不见，亚玛泽绒着急地摘下帽子使劲挥舞，还是没有反应。

　　山里的风说来就来，而且方向没有规律。亚玛泽绒的预感不幸应验了，一阵大风从鲜水河边刮过时候，队伍刚好在距离沟底20多米的那条小路上一字排开。“就像汽油爆炸一样，轰的一声，沟底的灌木丛蹿出十几米高的火苗。”亚玛泽绒向我们描述，前后也就几秒钟的时间，大火已经爬满了对面整个山坡，“回头一看，山都黑了”。

　　呼喊声持续的时间极短，很快就陷入了一片死寂。现在，站在最先烧过的山坡一侧，还能看到对面山上，小路旁的崖壁上挂着5个已经被烧黑的“2号工具”。突来的大火与浓烟，让正处于上风口的这一队人马，几乎全部跌入沟底的火海中。人群开始忙乱，救火变成了救人，但是，除了几个没有跌下去的人被拉出来之外，大家束手无策。等村民和战士们下到沟底的时候，看到的已经是被烧得面目全非的尸体。

　　村民西热倾批记得，那一天他们下到沟底，已经分不出谁是官兵谁是群众，只好靠着仅剩的水壶和军用皮带来区分，“有的叠在一起，分都分不开”。包括教导员李列在内的15名官兵不幸牺牲，战士们脱下身上的野战服做了简易担架，有人背着，有人抬着，抓着绳子慢慢爬上来。代理营长杨正学是连夜赶回来的，回忆起当时场景，这个身高1.8米多的汉子不免哽咽：“都是天天在一起的兄弟，死的时候也没分开，教导员手里拉着一个战士，还有四个士兵叠在一起，被压在最下面的一个，抬出来的时候还有呼吸，可是送到县医院就不行了……”

　　68岁的洛绒倾批从外面赶回来时候，看到的却是女儿卓玛的遗体。他认不出女儿的模样了，看了半天才记起那天她穿的鞋子。当时正在山这边的多吉才19岁，看到父亲地巴掉进火里，就想往下冲，被村支书拉了回来，捡回一条命。多吉15岁才走进学校，只上过3年小学，基本不会说汉语，他一直沉默着，周围亲戚七嘴八舌地问他当天的情况，末了，他只是摆出了一个手脚并用攀爬岩壁的动作，那是父亲去世时的样子。

　　“那阵风太奇怪，太突然”，“像是遇到了鬼火”，“完全没想到”……几乎所有参与灭火的干部职工都会给出这样的解释——意外。很难说经常参与灭火的官兵们没有经验，更何况还有当了3年防火办主任的罗约呷随行。但是，意外之余，也并非完全没有可反思之处。

　　卓玛的父亲洛绒倾批在子龙村做了34年的村支书，直到前年才退下来，带领群众打火已是家常便饭。跟我们聊起这场意料之外的惨重伤亡，他始终克制着自己的情绪，只是不断地感慨：“现场指挥太关键了。”风险也并非毫无征兆，火烧过后，对面未燃的山坡已经被炙烤了两个多小时，稍微有点风吹草动就会连成一片；更何况，从鲜水河谷吹过来的风，越往沟里气流越受挤压，很容易形成旋风，再加上如此陡峭复杂的地形，想脱身难上加难。

　　遗憾的是，不管是村长、群众，还是林业部门的扑火人员，都不记得现场有过统一指挥。“不同单位的人也不认识，大家基本各救各的，专业的扑火队伍没来，县里领导也没来，谁能指挥谁呢！”这是群众的意见。我们以此向林业部门求证，得到的解释是：“火不等人，尤其是刚开始烧的时候，来不及坐下来研究部署，看到哪里有火就往哪儿打，一般也是自己单位的人在一起，能够招呼一下。”森工局局长龙波说，至今他们上山扑火，基本还是靠扯开嗓子喊，声音传播最远不过200米，罗约呷遇难的时候，身上带着当时唯一的一部对讲机。

　　“现在说这些还有什么用呢？”坐在为女儿燃起的酥油灯旁边，洛绒倾批沉思了片刻说，“女儿不会再回来了，只是希望将来再有山火时，领导能够更重视一些。”出事后，陆续赶来的各级领导和专业灭火队伍，连夜对救火工作做了统一部署，终于在第二天11点过后将山火彻底扑灭。山火让三座大山变成了黑色，后来的统计是过火面积3000多亩。村民们告诉我们，这些被烧焦的野草在第二年春天还会重新长出来，只是，逝去的人已不能重生。