宅在车上

　　宅，是一种状态，也是一种心态。无论旁人异之哀之，宅男宅女是波澜不惊的，因为这本是他们自选的生活方式。

　　可越来越多“宅在车上”的北京人，绝不会如此自在。咒骂堵车的微博每天如潮水般周而复始，“崩溃”已经是很淡定的描述了。他们是一群身不由己的“被宅族”：走出家门，打开车门，你依然可以像坐在家里的沙发上一样，看看报纸，读读小说，放一张CD，追一部美剧……记性不好的朋友，怕是会突然忘了自己为啥出门。没关系，推开车门，打开家门——你，你的车，以及你的家，都还没有发生多少位移呢。

　　坐公交、乘地铁呢？那更是宅得厉害了。虽然人与人是亲密无间的“负距离”，但每个人都目光阴鸷，潜运内力，屡败屡战地妄图保持小宇宙的完整。心与心的疏离，恰是“咫尺天涯”的“宅道”精髓。

　　在路上——多么潇洒率性的三个字，在北京却是每天的纠结与心病。电视广告里风驰电掣的汽车犹如最恶毒的嘲讽，有人咬牙切齿地说：史上最无耻的电台节目，名字就叫“一路畅通”。

　　弱弱地问一句：摇号了，这个世界会好吗？(韩滨鸿)

　　京城24小时：我为车狂

　　“今天由‘堵车’迫不得已生发出‘堵心’，让百姓又一次领略了行政的力量。”

　　撰稿/张襦心

　　2010年12月23日，中国车市迎来了最疯狂、最荒诞、最不可思议的一夜，足以让亲历者回忆一辈子。

　　“北京某宝马4S店，一个客户为了提现车，拿钥匙把车给划了：‘这车你们不要了吧，我拿走了！’结果一哥们上来二话不说，把车玻璃给砸了：‘看谁还跟我抢车！这车我要定了！”

　　该微博经典语录经多方验证，略有演绎，绝非虚构。记者有位朋友正考驾照，还没拿到本就先囤了辆马六，正头疼请谁去帮他提车。

　　“听说昨天晚上抢车抢疯了？”翌日，记者跟一位京城的出租司机攀谈起来。

　　“岂止是抢车，上牌都上疯了。今天早晨6点钟，我送一位客人经过车管所，发现等上牌的车排了两排，长达两里地。我家就住在检车场旁边，小区门口都开不动车了，被验车上牌的堵死了……”

　　“岂止是上牌！车位都抢疯了。我们为了申请一个停车位，提前两天到物业熬夜排队。眼下是北京最冷的时候，零下9度，都快冻成冰雕了！”有朋友在电话里发牢骚。

　　买宝马都要“拼榔头”。这哪里是治堵，分明是最给力的“年末大促销”吧。马未都为此写下了自己第633篇博客：“我们过去凭证、票、本等等手段购物的历史已经渐行渐远，谁知今天由‘堵车’迫不得已生发出‘堵心’，让百姓又一次领略了行政的力量。”

　　上半场

　　“我和治堵新政的缓冲期赛跑了一把。很幸运，我赢了！”蒂娜告诉《新民周刊》。她的网络身份，是SAA车会“狮身人面俱乐部”版主。

　　传说中的“限量限购”如同一柄悬在北京人头上的达摩克利斯之剑，大家宁可信其有，初冬时节，北京的车市变得像菜市场一样火爆。

　　据统计，北京11月汽车销售量近9.6万辆，而去年同期只是7.2万辆。进入12月势头有增无减，第一周又新增了机动车2.1万辆，日均上牌超过3000辆。

　　从12月初开始，蒂娜的同事们也掀起了抢车高潮。名下已经有了一台三厢爱丽舍的她，本是其中最淡定的一位。

　　“我们当时在广州出差，都不知道政策会怎么样，很多同事急着买好了车，没来得及上牌，22日连夜飞回北京，下了飞机睡不到几小时，就赶去上牌了。我当时还觉得他们很好笑。我已经有一台车了，从来没有想过这个政策对我会有影响。一直到23日下午之前我都没有觉得这会是一回事——我有车开，我急什么呀。”

　　12月23日下午3点，北京限牌摇号政策出台，蒂娜坐不住了。   

　　23日15：00

　　北京治堵新政新闻发布会开始。当在线收听到：“住所地在本市的个人，名下没有本市登记的小客车，持有效的机动车驾驶证，可以申请指标。”蒂娜急了。

　　“这就是说，一个人的名下只能有一台车。如果已经有一台了，就不可能再申请第二台。现在这台车是我父亲相中的一个车款，我当时就遂了他的心愿，其实自己并不太喜欢。实际上从今年下半年开始，我就一直琢磨着想换车，只是始终没有定下来。应该说，是这个政策，帮我做出了最终的决定。”

　　盘算了一下，自己能马上拿出来用的现金有14万左右，她当即决定：“我一定要搭上末班买一个自己喜欢的车。东风标致307两厢或者克鲁兹都行。”

　　23日15：30

　　此时心动，就必须马上行动。蒂娜开始动用各种关系，把同事、朋友、亲人的电话打了一圈，到各4S店去问还有没有现车。多亏了那些提前行动的同事们，迅速供应了“情报”。

　　“当时外面传得最广的消息是什么车都没有了，克鲁兹根本不用想。但实际上，到了最后那个点，很多有积压库存的4S店自己也慌了，车全部都放出来了。像我问的第一家4S店，‘铂金灰 1.6  AT 舒适 带天窗’，一开始报价是12.83万，包括裸车价11.68万+0.5万天窗-优惠0.6万+购置税0.7万(估算)+保险0.55万(估算)。我当时立刻拍板：‘行！在预算范围内，就它了！’没想到销售姑娘立刻让我稍等，两分钟后跟我坐地起价：‘任何优惠都没有了，加8000元装饰，想买的话现在就过来交全款。’估计这家店已经想到，明年不可能再从卖车上赚多少钱了，不如趁火打劫、疯狂一把。”

　　蒂娜本来是满怀期望，被一盆凉水兜头浇下。这么一折腾，时间过去了一个多小时。

　　23日16：40

　　4S店只营业到17：00。就剩下区区20分钟了，正当蒂娜准备放弃的时候，一位同事又火速帮她介绍了另外一位同事帆，重新燃起了她的希望。

　　“帆很热情，马上帮我联系，5分钟后回电话说，亚市金泰凯迪4S店还有两台307，不加价，可以享受3000元优惠。”另一项重要情报是：“今天4S店不会这么早关门！”

　　蒂娜一跃而起，马上电话到店确认，销售小伙表示确有此车，但是在这个节骨眼上，优惠这事他已经做不了主了，还得领导说了算。

　　“再次给帆电话，又帮我和店里领导联系，并很快的回电话告诉我，尽早去店里，到店后直接找领导。如此的往返电话联系，时间又再次过去了近一小时。”

　　23日17：30

　　“是不是太冲动了？十多万，对我来说真不是一笔小数目。” 就在这样的思考、纠结中，蒂娜处理完了手头的工作，准备出发！

　　“其实现在回想，我把两辆车都放在手上了。目前二手车政策并不明朗，我这台旧车不知道该怎么办，但当时还是毅然决然去买了新车，冲动是魔鬼。”蒂娜事后对记者坦言。

　　23日19：33

　　刚开出公司停车场就开始堵了。蒂娜有点内疚：“首堵，我又要再次给你添堵了。”

　　就这么一路走走停停，经由著名堵点北四环——“堵神”八高(八达岭高速)——回龙观——天通苑，历经1小时10分钟，终于到达了亚市金泰凯迪4S店。

　　23日20：45

　　蒂娜还是生平第一次，看到在这个时间还灯火通明的4S店。

　　毫无疑问，车已经成了最紧俏的物资。每台车的旁边都围着客户，这么晚了还有人在外面试驾。

　　就这架势，不要再想销售会像往常那样笑脸相迎。蒂娜不停地打电话给店里的领导，始终在占线。还是销售姑娘好心指点她：“领导在二楼。”

　　“领导很亲切，说已经和销售经理说过了，直接下去找他就行，优惠没问题。马上下楼找经理，经理说还有两台，现在去选车吧。找来一个路过的销售让她去拿钥匙。”

　　戏剧性的一幕开始了！销售回来说：“车钥匙没了，一台刚被一个大爷买走，另一台已经被客户订了，钥匙拿走，现在只剩下最高配置的307。”

　　刚刚柳暗花明，似乎又走到了死胡同。“难道注定我搭不上末班车？”蒂娜心里一凉。

　　23日21：15

　　销售看到蒂娜确实想买，直接把她带到了厅里在展的这台车旁，埋头按了一通计算器：“车价+购置税+保费，再减去优惠3000元，14.38万。”

　　“如果没有优惠，我得花将近15万元买一辆307，还不是很好的配置，这也太疯狂了！”

　　关键时刻，电话里老公一语点醒梦中人：“自己喜欢的，觉得性价比OK咱就买。如果不是就算了，咱不是没车开！”

　　蒂娜拿定了主意：“就这么着！如果这个车还能再优惠5000元就要了。如果不行就只能说明307真的和我无缘，我不买了。”

　　销售很无奈地说：“我不能给你做主，只能请示领导。”领导也很为难：“真不能优惠了，送你全车3M贴膜，最好的脚垫、座套！”

　　“这些都没有真金白银划算呀，我不要这些，我就要优惠。”架不住软磨硬泡，领导终于松口了：“不要赠品最多再优惠3000元，5000元肯定不可能！”

　　这样算下来还要14万出头。正当蒂娜犹豫不决的时候，突然接到一个陌生来电。

　　——“姐，你的车还要吗？”

　　——“什么车？”

　　——“两厢307。”

　　——“什么颜色，什么配置？”

　　——“铂金灰 AT 舒适，你刚要的呀！”

　　——“您是哪家店？”

　　——“金泰凯迪！”

　　“我在当时脑子已经完全短路了。此时此刻才想起来，他就是之前我跟这家店联系过的那位销售小伙！原来那台已经被客户订了、钥匙都拿走的车，就是给我留的！”

　　蒂娜坐在那儿，简直不敢相信自己的运气。立刻出现在她面前、怀揣着307钥匙的销售小伙，在那一刻，犹如天使。

　　23日21：38

　　正式进入办理购车手续阶段！

　　“太多的波折已经让我不太记得每个细项是多少钱了，只知道最后我刷卡划了12.274万元，交了150元(亚市出库费)现金。”

　　也许好事注定多磨，蒂娜没带暂住证。

　　“开票必须得是暂住证上的准确地址，在这个已经神经紧崩了6个小时的时候，我真不知道我能不能记得准确。但是都这个点这个份上了，没有地址是肯定出不了票的。我只好强迫自己镇定，说出了一个心里没底的地址。”

　　等到排队开票、签合同，全部结束踏上回程的时候，手表指针已经划过了22：26。

　　“你完全没法想象，都晚上10点多钟了，4S店里还是络绎不绝地往里进人。限牌，多少人的无眠之夜！

　　如果这个政策出台放在平安夜，可以想见，神马大餐、电影、话剧……在4S店面前都是浮云，其他所有的商家都哭去吧。那就真是车市最后的疯狂，圣诞之夜的狂欢。”

　　23日23：55

　　从亚市回到位于西四环外的家中，蒂娜的脑袋都是晕乎乎的。直到洗了澡躺在床上，她才猛然想起来：“花了近13万，交完了钱，居然连一眼都没有看到我的车！”

　　“在此之前，我的脑子都是空白的。完全被自己的情绪控制了，根本就不会想到这个问题。我居然在那种情况下，还能跟人去要优惠、去还价，我都觉得自己太神了！”

　　她不敢多想，赶紧入睡。这场抢车大战还差最后一公里。只有明天再去送一趟暂住证，争取能交上税上了牌，才能安安心心把车开回来。

　　24日6:30

　　蒂娜一大早就起来了，翻出暂住证，发现地址和留给4S的有一处笔误，赶紧电话联系销售小伙。对方说：“差一个字都不行！现在赶紧去派出所，让帮忙改一下购车证明，然后盖个章送过来吧！”

　　派出所9点才上班，蒂娜心里不踏实，8：30就到了。在寒风中排了半小时队，办证大姐来了，跟她说：“不能改。”

　　蒂娜一听，急得眼泪都要出来了，赶紧说好话，痛陈昨晚买车之艰辛历程。大姐最终叹了口气说：“还真是不容易，给你办了吧！”

　　在改暂住证的时候，已经有好几位在排队办暂住证了。一聊，全是昨天买了车，暂住证已经过期现在过来办。“其中有一位就是买的克鲁兹。我昨天下午问的是城里的4S店，肯定是都没有。而那个人非常有毅力，最终在大兴一家很偏的4S店‘淘’到了。他原本想买一辆红色的，销售说红色不用想了，他马上表态：‘那库里有什么颜色我就拿什么颜色。’最后一个大男人要了一辆黄色的，还加了不少钱。”

　　24日10：00

　　蒂娜赶紧往4S店赶。还差2公里到亚市，就开始遭遇各种堵。

　　“一路上遇到N多闪着双闪的新车，全都是赶着去上牌、验车的。我去得还算早，只排了两公里。回来的时候，已经排得很远很远了，去亚市的那条路水泄不通。我买车的那家4S店，所有的展车都在一辆一辆在往外开，基本上空掉了。就连那辆我觉得贵到很不值的307最高配，最后也没剩下来。”

　　24日12:05

　　蒂娜到4S店交暂住证的时候，已经是12：05分了。销售小伙告诉她：“已经有同事在上税的点排队了，下午肯定能上好税，但是上牌已经是不可能了，只能等到12月28日。”

　　直到这个时候，蒂娜还没见过自己的新车。销售小伙一听也乐了，领她到门外看了一眼，也算是一偿心愿。

　　“折腾到现在还没有把新车开回来，仍旧开着我的小爱踏上了回公司的路。心里在想，限牌摇号到底是为哪般？到底能为治堵起到多大的作用呢？边想着，边堵着，到公司再看时间：15：30。”

　　整整24小时，动荡的24小时！

　　下半场

　　“这个政策将来都可以拍电影了，激发了我无限的潜力。”蒂娜跟记者感慨。事实上，她已经足够幸运，不仅在新政缓冲期成功抢到了车，还避开了最恐怖的密集上牌期——整部“大片”中，另一个最跌宕起伏的环节。“我同事24日早上5点半去上牌，整整等了12个小时，到下午5点多钟才回来。又冷、又饿，整个人都不行了。”

　　刚买了一辆三菱的唐先生，与蒂娜的同事“心有戚戚焉”。

　　“其实21、22、23日那几天上牌就很疯狂了。这段时间小道消息特别多，一个最新版本是限牌的最后期限是23日零时，车管所还专门辟谣。事后证明，民间小道消息基本上都很靠谱！23中午我去4S店提了车，24日凌晨4点钟就爬起来去上牌。一路摸黑往交警总队开，本来想着就是不用排队，谁知道门口早就排成长龙。进口车大厅里人头攒动、乌泱乌泱的。去交车船使用税的时候，听到有个人说，自己3点钟就来了，到现在还没排到跟前呢。我是晚上7点钟才把牌照拿到，早饭就吃了两块饼干，中午在街边匆匆吃了碗面条，晚饭买了一桶方便面。一天过得跟打仗似的。”

　　唐先生的车不用上线，验车环节比较简单，还可以把车一锁去解决吃喝拉撒。而那些需要一点一点把车“挪”进检测场的车主们，可就没有那么“自由”。

　　一位小伙说：“排队的过程实在难以描述，一个小时挪不到10米。幸好我早有预见，带了一本小说，天刚蒙蒙亮就开始看。然而，我预见能力不够强，只带了一本，不够看。而且遇到了人生中最难解决的一急。看着同车队的大哥们把车交给同来的家人，下车后贼眉鼠眼地四周张望，然后就不见了踪影，一脸轻松地回来，我那叫一羡慕啊！无奈，给带队的4S店的工作人员打电话，小伙子非常善解人意，说等会儿就来帮我开车。小伙子说的一会儿足足过了20分钟，终于在我殷切期盼的目光中出现，一眼看去身披霞光，简直就是奥特曼！”(他真是憋坏了！)

　　尾声

　　23日当天买到车的人们，如今多多少少都有点自豪：有幸经历北京这前无古人后无来者的盛况。

　　真的是“前无古人”吗？一位北京大姐告诉记者：“这样的事，我赶上了两次。十几年前，也有一次传闻说要限车辆、增加购置税。那个时候我就是急急忙忙买了车，第二天早上5点钟就去上牌，折腾到晚上七八点钟才完。”

　　按800家4S店，每家200个订单估计，23日一天北京就卖掉了16万辆车！

　　“在路上的车，还在厂里的车，打电话过去把车价字号、发动机号抄下来，就算卖出去。 4S通宵加班，承诺所有购车、预订合同都写成23日的。”

　　一位宝马销售声称：“我今晚卖了100多台，脑袋已经麻木了，还有好多朋友根本来不及赶来，基本放弃了，外国人真的傻了，中国人太有钱了！到天亮签完我可以休息了，我的三个助理都在替我写合同呢，公司的合同库房都空了，财务的收据也用光了，彻底弹尽粮绝！”

　　大众不甘示示弱：“进口大众一个店一晚卖了近2000台，把明年全年的任务都完成了。”

　　截至北京凌晨0：43，一家奥迪店累计接受订单400多，企业客户较多，其中一个公司定了50多台奥迪，订单量基本超过了一个月的销量。

　　从商家传出的消息，水分是肯定存在的，但车也实实在在都卖出去了。截稿前记者接到消息：“车卖得太好了！有的车厂员工今年领到了24个月的薪水！”