谢树秋1986年抄写的为父亲平反的判决书

孙光亮

　　消失的名字和容颜

　　谢玉备自尽后，王兴荣从邻居家买来一口棺材，将他下葬。

　　这个失去了丈夫的女人，和4个儿女都成了“反革命遗属”，在家接受管制。她弟弟王兴华后来在文化馆搞文艺创作，被一次次的运动找上。如今85岁的老人回忆，每次填表，在需要交代历史问题的社会关系那栏里，他一直得写，“姐夫当过国民党连长”。

　　1958年之后，他跟姐姐家很少来往。而细心的谢树秋也发现，父亲生前为村里人家用正楷写的中堂对子“学习苏联先进经验，建设祖国锦绣河山”，也悄悄被人家撕掉了。

　　“文革”中，人们敲着锣鼓和镲在集镇上游行。有人告诉他，那些东西是他父亲活着时亲自去买的。谢树秋说，那一次，他突然觉得特别想父亲。

　　但那时，父亲的面容在谢树秋的记忆里，已经有些模糊。父亲留在家里的照片和书，早已被母亲扔了。实际上，与父亲有关的一切，几乎都被清除。这甚至包括他父亲的名字。

　　由于当地话里将“备”字念做“bi”，谢玉备死后，名字从此被人写成谢玉璧。

　　家里没舍得扔的，是谢玉璧生前那身中山服和唯一的一支钢笔。但公社当时成立了突击队，不管家里有人没人，随时进行突击，打开门后，随便翻东西。谢树秋套着父亲遗留的那身洗得发白的中山服，眼睁睁看着钢笔被“突击”走，什么也不敢说。

　　谢老师去世的消息，陆续传到付集的学生那里。他下葬后，学生谢明义曾和刘泮廷、刘泮修一起，走了20多里路到老师的坟上烧纸，哭了一场。

　　朱守仁和朱德连当时都在上中学。几个月后，谢明义告诉了朱守仁这一消息，他一边往学校走一边哭。

　　孙光亮正担任青年团书记，由于行政干部的身份，不得不回避。

　　在他们的记忆里，谢老师自尽后，并没有引起多大震动。因为那前前后后被管制的人不少，自尽的也不只谢玉璧一个人。

　　1980年，开始甄别平反。29岁的谢树秋随即写了申诉书。但他和舅舅翻遍教育局的档案，没有找到谢玉璧的，只好放弃。6年后，中央再次落实知识分子政策。他们又把教育局和公安局的档案查了一遍，依旧没有结果。

　　后来，谢树秋想到父亲当年曾被法院判决，于是决定到法院查档案。王兴华的同学高群英时任太和县法院副院长，带着这两个可怜的“反革命遗属”，翻遍仅剩的几份“历史反革命”档案。直到最后，他们才看到一份“谢玉备”的档案，谢树秋发现这正是自己父亲的。

　　这一年9月1日，太和县法院下达判决书，认定谢玉备“虽代理连长3天，仍是副连长职务”，“当不构成反革命身份，属一般历史问题”。

　　谢树秋当时用蓝墨水钢笔抄下了这份判决书。这两张已经发黄起皱的纸，他至今保存了25年。从那上面，他看到了他父亲的一生。

　　而凭着这份判决书，他母亲每个月有了25元的遗属补助金，直至2007年去世，补助金涨到120多元。

　　王兴华回忆，高群英后来告诉他，为了给谢玉备平反，太和县还派人去中央军委查过档案。在太和县审案办公室，王兴华当时大致看了一下姐夫的原始档案，里面写着姐夫参加集体投诚和在解放军部队学习的情况。

　　“部队的结论也是表扬性质的。”王兴华说。

　　在1942年上小学五年级时，他曾和姐夫同班，并睡在同一个大通铺上。那时，谢玉备在班里年纪最大，个子却最矮。当王兴华等人报考师范学校时，谢玉备告诉他，自己要报考黄埔军校，毕业后抗日去。

　　不过，谢玉备还没毕业，抗日战争已经胜利结束。1946年，王兴华见到学成回乡探亲的姐夫，手里拿着“中正剑”，一副踌躇满志的样子。

　　回到军校后，谢玉备被分配进胡宗南的部队，后来代理了3天连长即被解放。

　　而这3天的经历，成为致命的“罪证”，不仅要了他的命，还让他背着“历史反革命”的罪名，被泥土掩埋了28年。

　　父亲被平反后，谢树秋从姐姐谢树英家里找到了父亲留下的最后一张照片。照片里，谢玉备留着平头，穿着白衬衫。谢树秋专门用相框把照片夹起来，挂在中堂。

　　这张照片，后来被母亲王兴荣悄悄毁掉了，谢树秋也说不清原因。谢玉备或者谢玉璧的形象，从此在现实中不复存在。

　　2月24日下午，太和县法院门口，中国青年报记者拦下该院档案室主任，申请查阅谢玉备的档案。主任称，这需要先办理查阅手续，经院领导签字后方可查阅。记者准备进法院办理相关手续时，遭到门卫阻拦，未能进入。门卫起初声称，“25年前的档案现在怎么可能有？！”后来又称院长没有来上班，“你办手续也没用”。

　　他在我们灵魂深处留下了痕迹

　　没了照片，也无法见到档案，但在谢玉璧那些年迈的学生眼里，这没什么，他们心中那个谢老师的形象，50多年来一直不曾模糊。

　　去年麦黄之前，朱守仁到河南郸城看望王长兴。王长兴问他，谢玉璧老师你还有印象吗？朱守仁回答，印象深刻得很！74岁的王长兴当时表示，他打算在清明节带着纸钱和贡品，到谢老师的坟上去看看。他怕再往后，渐渐就走不动了。

　　回到付集后，朱守仁也意识到，谢老师的学生差不多一半已经离世，在世的也大都年迈，不少人已经行动不便，见面将越来越难。

　　“烧了纸钱，纸灰很快就刮跑了，光拜祭还不够，立碑才能万古永远。立个碑吧，这才是个永远的事。”朱守仁说。得知他的想法后，太和的同学告诉他，“沾(当地方言“行”)”；河南的同学告诉他，“中”。

　　去年九月初二征得谢老师家人同意后，朱守仁在回家的路上，已经开始考虑该如何写悼词。这份最终写了两页纸、不到1000字的悼词，老人整整斟酌了半个月。

　　而200多字的碑文，他前后想了四五天，一遍一遍地打草稿和修改。然后，他拿给朱德连看。朱德连认为，其中的“深受当地学生爱戴”，应该改成“深受广大干群及学生的无比爱戴”。

　　朱守仁采纳了他的意见。朱守仁多次听付集的老人们讲，当年谢老师离开付集小学时，很多学生哭着扯着他的背包带不让走。看着孩子哭，有些家长也跟着哭。谢玉璧含泪说，“调令来了，我不走不行啊。”

　　拿着拟定的碑文和45人名单，朱守仁到碑店精心挑选了一块最大的石碑。但刻碑的人说刻不下。他只好把碑文删到110多字，然后声明：“不能再压缩了，再压缩就概括不了谢老师了！”

　　有人看了碑文后，建议加上“师生情”。最终在这座两米多高的墓碑上，又多了“师生情”3个字。

　　这份师生情，几十年来也的确深深地藏在学生的心里头。孙光亮已经行动不便，只能夹着拐杖在室内移动。他托人给朱守仁带去了800元，还有他为老师写的“品性刚正、敬业育人”8个字。

　　这8个字，他斟酌了两天，认为“没有任何夸张的成分”。

　　他记忆最深刻的，就是谢老师的刚正。在这位当年的学生干部眼里，谢老师不是个随波逐流的人，言语非常谨慎，很低调，但很有主见。当时运动多，讲空话的人也多，但谢老师不帮着空喊。

　　上体育课之前，不少老师都要例行讲一些时代背景的话，谢老师则不对孙光亮他们讲这些。“他说，锻炼身体就是锻炼身体。他不引用当时那些时髦和夸张的口号。”老人声音低沉地回忆道。

　　在孙光亮看来，在那个年代，谢老师能做到这样，已经很难得，也充分说明老师品性刚正。

　　那时候，孙光亮和同学们凡是穿汗衫，胸前都会有“先锋”两个字。这字也全都出自谢玉璧之手。家里做了新汗衫后，孙光亮找到谢老师，老师用他备课和改作业时用的毛笔，在纸上写下颜体小楷“先锋”两个字。孙光亮跑去街上的裁缝店，用红布比着剪出“先锋”两个字，缝在汗衫上。当时，学生常常不是统一做汗衫。谁有了新汗衫，谁就去找谢老师，他总是非常耐心地一个一个给写。

　　学生放学后，按要求老师要送他们回家。孙庄、梁庄、谢庄和杨庄这4处，离付集小学最远，谢玉璧就负责送这4个庄的学生。那时因为家庭困难，失学的学生多，谢老师在送学生之余，经常家访，最终挽回的学生也最多。

　　对这些能够回到课堂上的学生，谢玉璧也非常珍惜。他不仅备课认真，而且批改作业也一丝不苟。尤其是写得好的作文，他会很用心地写上自己的批语，然后贴到墙上。

　　作文都是由老师命题。孙光亮印象中，谢老师命的题，写政治的少，写农事和季节的多。他记得最清楚的一次，是谢玉璧让他们描写经常到乡里送信的邮递员，谢老师起的题目是“记一位绿色天使”。

　　那次，孙光亮因为写得好，作文上了墙报。谢老师批改得也非常认真。之前孙光亮一直记不住分号的用法，作文上墙后，谢玉璧先是鼓励了孙光亮，然后告诉他，作文里面有个地方不应该用句号，应该用分号。这个小学没毕业的老人至今对标点符号里的分号，印象极深。

　　在采访中，孙光亮特地用当时写“品行刚正、敬业育人”的毛笔，写下“师魂”两个字。他说这既能表达他此刻的心情，也能表达此生对老师的尊敬。

　　“因为谢老师不仅教文化知识，还教怎么做人。我们做他的学生，终身受益的不仅是文化课知识，还有品德教育。”老人说。那个封领扣始终扣着的谢玉璧，是他这一生的最后一位老师，在他的“灵魂深处留下了痕迹”。

　　这痕迹，也留在了张罗立碑的朱守仁的灵魂深处。1964年，乡里办农业中学，朱守仁班里一个新婚的学生跟媳妇闹别扭，躺在床上不到学校上课，家人怎么喊都不起来。后来，学生一听说朱守仁走了18里路来家访，立马起床跟老师赔不是。回到学校后，朱守仁没有批评学生，他不仅帮这名学生把落下的课补上，还以过来人的身份教他如何与媳妇相处。

　　“谢老师那时，不仅教我们文化知识，也经常从做人的品德方面教育我们。我也应该这么教学生。”他说。

　　从谢玉璧身上传承下来的精神，让朱守仁感动了自己的学生。年逾花甲的农民王修身，听说老师朱守仁要为他的老师谢玉璧立碑时，马上告诉朱老师，“我也要参加。”

　　除王修身之外，在立碑人名单里，还有3人不是谢玉璧的学生。这些老人找到朱守仁，只说了一句话，“算我一个，我很敬佩谢老师。”

　　在辈分最低年龄最小的王修身的名字被最后一个刻上石碑之后，这座由45名学生以及学生的学生，给谢玉璧老师立的墓碑正式刻成。

　　2010年11月10日，农历十月初五，这块永远不会有照片的碑，最终立成。碑的东北方向，杨树掩映着二郎小学，那里是谢玉璧教学的起点。碑的西南方向，杨树同样掩映着南谢庄，那里是他生命的起点，也是他生命的终点。

　　立碑仪式结束后，有几个同学提出，以后逢年过节要来坟上看看谢老师。朱守仁说，不用了，年纪都大了，心里没忘就行。

　　谢玉璧最生动的面目，碑上没有，历史里没有，只在这些白发老人的记忆和灵魂里。

上一页 1 2 下一页