举国体制的缩影
中小学基层运动队、业余体校—重点业余体校—体工队层层衔接的训练网,构成了体育“举国体制”的人才链,强调“思想一盘棋,组织一条龙,训练一贯制”。业余体校是这条冠军生产线的起点。
1972年,7岁半的彭友平被丁霞鹏选到仙桃市业余体校体操班,按照国家规定的“运动灶”伙食补助标准,他一个月可以拿到6块钱和6斤粮票。15岁时他代表湖北省参加全国比赛,拿到了跳马亚军,回来后,学校将他的生活补助从6块钱调到了9块。16岁时他代表家乡出战,再获佳绩,生活补助从9块涨到了15块,这是当时地方给予运动员生活补助的上限。彭友平说,当时父亲月工资也仅有21元,自己一个十几岁的孩子却拿到了15元。
除了生活补助,那时候彭友平还从运动队里得到全面的生活保障,“春夏秋冬四季,每一个季节都发新衣,从外套到内衣,甚至到袜子,全都是发的”。17岁时,彭友平被保送到荆州市体育运动中专读书,学费和生活费都由国家负担,毕业后他回到仙桃业余体校当教练。
李大双、李小双在仙桃的成长经历几乎是他的翻版。兄弟俩的父亲是码头工人,母亲是家庭主妇,爷爷在县招待所食堂做饭,家庭生活拮据。“如果不是国家负担,他们家恐怕都很难把两个孩子带出来。”彭友平说。杨威上体校的时候,学校已经开始收费,不过一个学期的学费也仅仅30块钱。
在举国体制下,国家为运动员提供了基本的生活保障和训练条件。而另一方面,基层体育经费来源高度依赖于计划手段和政府财政投入。中央与各级政府通过财政预算和财政拨款对各级体育部门提供经费,包括各种行政费用、人员工资福利、国家与省市两级专业运动队的训练比赛经费及运动员薪金福利、比赛场馆建设经费等。仙桃处于这张举国体制大网的末端。
1986年,仙桃撤县建市,由沔阳县改为仙桃市,并由省政府直接管理。第二年,张守国由潜江市调到仙桃市,任体委主任。他是仙桃人,也是丁霞鹏带过的学生。
张守国的第一个任务就是争取“创建全国体育先进县市”。除了要修建一个有400米跑道的田径场、一个游泳池外,还要向省队输送5名人才。当时的仙桃体委只有10名工作人员,每年财政拨发的体育经费只有2万元,其中8000元用于业余体校。体校有3个专项班:体操、田径和篮球。由于体操成绩突出,可以从中分到5000元经费。但这笔钱要支付3名教练的工资,还要维持队伍的运行,参赛费用都不够,更谈不上买器材。很长时期内,体操器材都是从省体工队、国家体操队一点点要来的。
最初的体操班没有专门的校舍,在县工人文化宫后的空地上建了简易的练功房,借了篮球场看台封砌而成的几间平房。教工就丁霞鹏和颜永平两人。丁霞鹏任校长兼教练,颜永平任助理教练兼生活管理员。1993年夏天,省体委奖励给仙桃体操学校一副天津产的平衡木。时任学校副校长的颜永平和教练谢涛到武昌火车站提货。他们想为一根平衡木专程租车运回仙桃不合算,便盘算着租人力车由武昌拖到汉阳,再乘公共汽车运回仙桃,因平衡木超长,交警不让人力车过长江大桥,他们一咬牙,顶着烈日,硬是用肩膀将50多公斤重的平衡木从武昌扛到了汉阳,搬上了长途汽车。
张守国要考虑的,是如何在举国体制下争取更多的资源,形成基层体育发展的良性循环。但无论对竞技体育还是地方体育,成绩都是最具决定性的要素。有了成绩才有谈条件的本钱。
张守国回忆说,1989年湖北省曾经考虑将体操项目解散,转为技巧项目。“我们听到这个消息都急了。仿佛已经种了好多年的菜,眼看收获了,突然说不许卖了。”张守国说。恰好这一年,武汉市将李小双借走,参加第一届城市运动会。在比赛中,李小双获得了金牌。这让湖北体操看到了希望。在第二年的北京亚运会中,李小双夺得了自由体操和男子团体两块金牌。
借助李小双兄弟的影响,张守国开始为仙桃体操发展争取项目和资金。“80年代末90年代初,我连续3年往北京找体委汇报工作争取支持,全国体操赛在南昌、许昌、花县举办,我每次都去,见到主管领导就说仙桃体操的事情。”张守国告诉我们。
1991年张守国为仙桃争取举办了“全国体育教练培训班”,“这次培训班第一次让全国体操界了解了仙桃,和全国体操界的朋友联络了感情”。1992年,仙桃举办了第一次全国大赛——全国少儿体操比赛分区赛。“我们决心要大搞,我们向市里申请了30万元的经费来修体育场的看台,还向仙桃的企业界集资70多万元。我们把小双请回来,在开幕式上搞了市里的颁奖大会,还搞了飞机跳伞仪式,入场式规模非常大。很多搞体操的都说,像这么大规模的体操比赛还是第一次看到,第一次在体育场里搞开幕式啊。”张守国对此记忆犹新。
为了和国家体操队保持关系,“每次有大赛或者出差我们都和市里领导去北京看望我们的队员,和教练、领导沟通感情。体委体操队的领导都说,我们仙桃是和他们联系最紧密的”。张守国说:“仙桃体操有今天,没有省里、国家体操队的扶持是不可能的。”
1992、1996年李小双连续两届奥运会获得金牌。有了冠军和项目,争取资金也更容易了。“国家体委给湖北拨付体育经费,会专门注明有一笔钱是付给仙桃的,这是很少见的情况。”张守国说。1997年体操班独立出来,成为专门的体操学校,并聘请文化教师,形成从幼儿园到小学三年级的全托教学训练体系。
1996年,时任体委主任伍绍祖来仙桃考察,看到训练条件比较陈旧。当时市委副书记杨先枝承诺规划170亩土地,用于建设新的体育局大楼、新体育馆和体操学校的校舍。2001年体育局依靠体彩积累的370万元及借款,共计800万元兴建了新的大楼和体操房、教室和宿舍,形成了现在的规模。同时,体操学校更名为李小双体操学校。“新学校建好后,国家体育总局赠送了我们三批设备,有一次拉了三辆大卡车。”颜永平兴奋地说。
城市效应
对于这座小城来说,体操是一件具有公共效应和对外影响力的“大事件”。
与其他地方政府一样,仙桃对于奥运冠军也有着特殊的照顾和奖励。李小双兄弟的姐姐先是被照顾当上公交车售票员,后来又被安排到自来水厂当工人。杨威的姐姐下岗后去了物价局当会计,郑李辉的弟弟被照顾去开一个电脑体育彩票销售点,和他一起的还有杨威的姐夫。
1992年李小双首夺奥运冠军后,政府奖励给李家两万元,这笔费用由本市一家毛毯厂赞助。1996年,李小双在亚特兰大奥运会夺金后,仙桃市政府奖励给他一套300平方米的别墅。2000年杨威、郑李辉获得悉尼奥运会团体冠军后也分别得到了别墅。
另一方面,冠军也给这座普通的城市带来了发展的题材与效应。
1992年李小双在巴塞罗那奥运会上获得两枚金牌。这一年仙桃第一次成为全国经济百强县。张守国回忆说:“市里在北京搞新闻发布会,在人民大会堂打出的横幅是‘奥运冠军李小双家乡人民向首都人民问好’,效果很好。这也是我们第一次把仙桃和体操结合起来。”2000年3月,国家体操运动管理中心向仙桃赠送了原国家体委主任伍绍祖书写的“中国仙桃体操之乡”牌匾。此后“体操之乡”成为仙桃最重要的一张名片。
2004年10月,仙桃举办了首届国际体操节,为当地招商引资21亿元,涉及60个项目。由于经济效益突出,湖北省奖励了体操学校80万元,国家体育总局又下拨了70万元。2005年,湖北省前往香港举行招商活动。最初仙桃的招商展台并不被关注。市政府把李小双、李大双、杨威、郑李辉4位世锦赛、奥运会冠军请到香港做形象大使,马上吸引了大批香港媒体的关注。最后签下了29个项目,涉及总投资额近30亿元。
去年,在仙桃市编制的“十二五”规划中,计划建设“中国体操之乡体育运动中心”。仙桃市体育局副局长王明华介绍说,“体育中心”包括一座4万~6万人的体育场,体操学校的训练馆与校舍,羽毛球、乒乓球训练中心。这个计划目前已经上报国家发改委。王明华说:“目前仙桃还没有一座足球场和大型运动场地,这与城市发展是不相符的。”
2008年北京奥运会后,仙桃体操学校的学生一度达到了200人。家长们希望通过学校实现他们子女的冠军梦想,时任校长田华也希望能够借此推广体操运动,增加体操人口。但学校的接纳能力还无法达到扩招的要求,学生的增加,意味着教练、保育员的增加与场馆规模的扩大。尽管今日条件已经有了很大改观,2009年后体操学校每年可获得各类经费约50万元,但这笔费用也只够学校运转与器材购买。几年前,学校要修建一座3层的食堂楼,为了80万元的资金还要向国家发改委申请。“在这种情况下,体操学校的资源还是优先倾向于有专业前途的孩子。”田华说。■