【简介】张正隆,1947年生于辽宁本溪县草河口镇,中国人民解放军作家,中共党员,现居大连。1972年开始发表作品,1989年出版《雪白血红》,2008年出版《枪杆子1949》,2011年其20年心血之作《雪冷血热》出版。
【先锋语录】
★我是个军人,在战场上我可以为国家献身,搞对象时候我可以为媳妇献身。有些事情需要你为它献出一切,你就得干。
★直到现在,总有人想掩盖一些东西,时间越久,历史上蒙蔽的灰尘越多。
★87年中国已经有保险公司了,我就说有没有政治意识的保险啊,要是有我第一个入保。
《国际先驱导报》记者杨梅菊发自北京 大多数人不会第一眼便认出这就是张正隆。
他看上去实在太普通了,绝不是那种在人群中一下子就会看到的角色。然而细细审视那双眼睛,其中蕴含的深沉与苦痛会令你惊讶不已,你忍不住想要知道:他所背负的,到底是怎样艰困的写作?而又是怎样的历史之痛,正时时刻刻压在他的背上,潜伏在他的心里?
与大多数64岁的老人相比,他看上去更疲惫一些——长期的写作正在极大地消耗着他的健康和心神。他上街必须有老伴扶着,因为老想稿子不看路总会摔倒。众人笑闹的房间里,他有些格格不入,即使在笑,也显得心事重重……他就是没有办法放下家里饭桌上那一沓已经翻开的、正等待他去填写的空白,而这个世界上,还有哪个作家的写作,能像他这般深入骨髓?
我就信真实
张正隆当了35年兵。本来是在一个县政府的报告组里工作,专门写报告。有个解放军干部看见了,说这小孩写东西挺好,当个兵吧。
到了部队还是搞写作,后来成了专职作家。写东西是组织安排的活儿。组织说,你写个报告文学,就讲咱东北的解放战争史,写透明点。张正隆说“好”,就写了一本《雪白血红》。那是1989年。结果组织上又说,你这个写的方向不对,怎么美化国民党啊——这本曾为他带来前所未有声望的书,也令他自此沉寂多年。
此后20年,张正隆利用业余时间自费采访,除了《枪杆子1949》(简称《枪杆子》)等少数作品外,他把所有的心力都花在了新作《雪冷血热》上。这是一本不忍卒读的书,它是多年来第一部如此全面、系统书写东北抗联的著作。70多年前,发生在中国东北百姓身上的那些事,惨烈,英勇,江山热血,悲情无尽。
《国际先驱导报》:抗联这段历史还要写下去吗?
张正隆:还得写。要是有劲儿还想写。
Q:老兵们的交往还多吗?
A:这个才是没办法……春节我给他们挨个打电话,一说就是“没有了”。我说曹叔叔好啊,给你们拜年了,我是小张,总去你们家那个。“老曹走啦。”我说什么时候回来,我以为散步去了一会回来,听那个声音马上就不是声儿了,“走啦!”哎呀,走了。这种事儿太多了。你说我要是早个十年,这书肯定能更充实一点。晚了。 89年开始,这已经晚了。我去本溪采访当年瓦斯大爆炸的事情,人家跟我说刚去世三天,这个老人去世前一直在做这个调查,想找人来写找不到。我到了,他早三天走了,白纸黑字是留下了,可是嘴里那些活灵活现的东西都带走了,没了,永远都没了,一个老人去世,他就把那段历史带走了,这段就没有了。
Q:所以你有紧迫感?
A:所以我就玩命地跑啊跑啊,很多都是我自费地跑啊。我就说,东北抗联是文学的富矿,你钻进去,越走越远越走越远,你觉得那里面有十八般武艺,你小子没能耐,要是有能耐,多大劲儿都能使出来。所以我说,谁也不要耽误我时间,谁也别来打扰我,我在《枪杆子》的序里写,死了以后我就像宾馆房间那样,在墓碑挂上“请勿打扰”,别来骚扰我,我就舍不得这时间。
Q:为什么要这么拼命?
A:我是个军人,在战场上我可以为国家献身,搞对象时候我可以为媳妇献身。有些事情需要你为它献出一切,你就得干。如果说经济效益,这本书不行,但是完不成的话,我闭不上眼睛,死不瞑目,这是使命,是责任感。我是有信仰的,我不轻易出卖我的任何东西。
Q:您信什么?
A:我就信真实。当年我信很多东西,信毛泽东思想,信马列主义。以前毛泽东说弄懂马列主义,我就使劲儿弄啊,后来我发现毛主席都没把它弄懂,弄懂了他还搞文化大革命吗?我就有点崩溃,到底怎么回事?现在是谁说得对我信谁,谁对我就举谁的手投谁的票。
中国怎么了
《雪冷血热》里面每个事件和人物都有出处,张正隆为此进行了15年的采访,抗联活动的东北40个县,他一个一个地走,一个地方最少待一个月。去当地的党史研究办公室里查阅资料,一进去尘土飞扬,拿近一看,吸一鼻子灰。其实大部分档案日本人都给烧毁了,资料保存最多最完整的是在美国大学里。张正隆没去看过,“我土八路一个,哪去过美国呀”。
十多年间张正隆往返于辽宁、吉林、黑龙江、北京、重庆、广东。采访结束后,他又用5年时间,每天伏案15个小时,一字一句地用钢笔写文稿,再由女儿代为输入电脑,连老伴也因此学会了打字。《雪冷血热》上下两卷100多万字概括起来只有10个字、两个问号——抗联是什么?中国怎么了?
张正隆家的窗外,有一棵梨树,仰首即见,每天写作,那棵树和脚下的小狗一起默默相陪。而张正隆曾指着那棵梨树说:“那梨树从开花就有人碰,结果谁也没吃到好梨。我每天就坐在这里,忧国忧民呐。”
Q:你所有的作品都在遵循真实这一原则?
A:我哪个也不敢弄假,《雪白血红》要是有几处是假,那坐地就完了。当年也就是他们找不出来我作假,50多万字找不出来,要不从根上就完了。不管写什么,我就想着写到啥程度?彻底写到我写完谁也别想写啦,我就想把它搞明白,成为研究这段历史的专家,你可能成为不了,但你要努力去做,把这个东西画个句号。
Q:手稿还都在吗?
A:都在,除了《雪白血红》,200页的大本子,厚厚一摞,后来上头整个都拿走了,说替我保存,那些草稿少说得200万字,都没了。
Q:当时《雪白血红》被批判,你受得了吗?
A:突然有种文革做派,太难受了,因为不是那么回事。也怕呀,但是又不能不写,好这个啊,别的也不会,就注点意呗,主旋律一点呗,学聪明一点。《雪白血红》最后出来是50万字,其实写的时候基本是原生态的,心里怎么想的就流出来了,因为当时的政治生态是解放的,后来转向,就撞上了。
Q:那本书之后,停了多久?
A:停了几年吧,后来是92年,建设部(现在的住建部)叫我写一个中国房地产全景式的报告,我根本不懂,那些专业术语都是中国话可就是不懂啊,可是寻思着让我写东西了,这不是解放了嘛,解放了好啊。就高高兴兴写。
Q:不写东西那几年,做些什么?
A:写检查啊,半夜三更给叫起来写,那都九十年代了,写得整个人蔫儿吧唧的。可是我也觉得挺幸运的,要是文革,那不完了么?我很幸福,真的很幸福,你想有多少人,多少年不能写东西,一个作家,笔被人拿走了,不等于把生命拿走,把灵魂弄走了吗?怎么向这个世界倾诉啊,作家是用笔说话的,不是用嘴说话的,老天爷就安排做这个了。
Q:十多年后,《枪杆子》好像删了十万字?
A:删了。当时弄不出来,出版人急了,问我的生辰八字,跑到衡阳去算命,算那本书出不出得来,可给折腾完了,急的啊。删了十万字,不容易,首先他把我的书弄出来我得感谢他,需要勇气啊。
Q:《雪冷血热》删改多吗?